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О созидательном творчестве советского народа, о богат- п 
ствах нашей земли, о дружбе с народами братских социали- В 
стических стран рассказывает новый панорамный фильм 
«Волшебное зеркало», созданный коллективом Центральной о. 
студии документальных фильмов (сценарий В. Комиссаржев- | 
ского и Л. Кристи, режиссер Л. Кристи, операторы В. Борон- Г 
406, И. Гутман, А. Колошин, С. Медынский). На первой 
странице обложки-—кадры из «Волшебного зеркала». и 
На второй страницеобложк и—фрагмент кад- же 


ра из фильма «Добровольцы» (сценарий Е. Долматовского ц 


Ю. Егорова, режиссер Ю. Егоров). 
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ОРГАН 


МИНИСТЕРСТВА КУЛЬТУРЫ СССР 
Н 

СОЮЗА РАБОТНИКОВ 
КИНЕМАТОГРАФИИ СССР 


НАВСТРЕЧУ ХХ| СЪЕЗДУ кпсс | 


ПЕРЕКЛИЧКА КИНОСТУДИЙ 


Семилетняя программа созидательных работ, изложенная 


в тезисах доклада товарища Н. С. Хрущева на ХХГ съезде кпсс, 
всколыхнула творческие коллективы наших киностудий. Совет- 
ские кинематографисты вместе со всем народом вступают 
в полосу нового трудового подъема, и теперь дело чести каж- 


дой студии—показать на экране то новое, 
в действительности, в 


чувств советских людей. 
Какими заботами живут сейчас наши киностудии? И пре- 
всего как, они готовятся воплотить в живых образах 


жде 


ито рождается 
героическом труде, в высоком строе 


темы наших дней? 06 этом рассказывают здесь руководители 


киностудий. 


Студия „Мосфильм“ 
Директор „Т. Антонов: 


— Тема современности все больше становится на- 
шей главной темой, Творческие устремления драматур- 
гов и режиссеров все чаще обращаются к современ- 
ной действительности с ее многообразными прояв- 
лениями. В разных по жанру произведениях они стре- 
мятся отобразить сегодняшний день Советской стра- 
ны, то новое, что вошло в нашу жизнь за последние 
годы, запечатлеть яркие и многогранные образы 
наших современников во всей сложности и богатстве 
нх внутреннего мира. 

Полному благородной романтики труду геологов, 
открывших богатейшие месторождения алмазов 


в Якутии, посвящает свой новый фильм «Неот- 
правленное пнсьмо» М. Калатозов (сценарий В. Оси - 
пова и Г. Колтунова). Фильм «Серебряная свадь- 
ба» (сценарий С. Антонова, постановка А. Зархи) 
расскажет о неугомонных, вечно ишущих людях, 
которые покидают привычный уклад жизни, чтобы 
по зову партин отправиться осванвать далекие райо- 
ны Восточной Сибири. Жизни и труду строителей 
будет посвящен фильм «Все начинается с дороги», 
который ставит Н. Досталь по сценарию Д. Храбро- 
вицкого. О большой душевной силе советской жен- 
щины повествует фильм Б. Барнета «Аннушка» 
(сценарий В. Севела). Об ивановских текстильщиках 
расскажет 3. Аграненко в своей новой картине «Га- 
лина Крупина». Молодая сценаристка И. Мазурук 


] 


посвятила свой сценарий `«Зойкины родители» 
(режиссер М. Швейцер) проблеме моральной ответ- 
ственности родителей за воспитание детей. 

Режиссер К. Воинов по сценарию С. Фрейлиха 
ставит фильм «Солнце светит всем» —0о моральном 
подвиге советского человека. 

Г. Александров работает над фильмом «Русский 
сувенир», в котором явления советской действитель- 
ности даются через восприятие гостей из-за 
рубежа. 

Режиссер А. Фролов по сценарию Н. Погодина 
снимает комедийный фнльм «Солнечный клоун». 
Прообразом его героя послужил Олег Попов, при- 
знанный лучшим клоуном мира. Он же нсполняет 
главную роль. 

В новых заявках кинодраматургов находит отра- 
жение тема колхозного строительства, тема подъема 
творческой инициативы масс, вызванного послед- 
ними решениями Советского правительства о де- 
ревне: Р. Буданцева пишет сценарий «Колхоз «Рос- 
сия»; Н. Вирта работает над сценарием «Сын пар- 
Тин», прообразом главного героя которого является 
известный председатель колхоза-миллнонера К. Ор- 
ловский, человек со славным боевым прошлым. 
В сценарии «Хозяин» Ю. Лаптев задался целью 
отобразить возросшее чувство государственной 
ответственности тружеников полей. 

Писатель Е. Воробьев совместно с индийским пн- 
сателем А. Аббасом работает над сценарием «Встре- 
Ча В Бхилаи», в котором зритель вновь встретится 
с полюбившимися ему героями фильма «Бысота», 
на этот разТна строительстве металлургнческого 
комбината в Индии. 

В. Севела готовит для режиссера В. Пронина 
сценарий, повествующий о международной ‚ соли- 
дарности моряков. 

В планах студин значительное место  ТДЕЛЕНО 
совместным постановкам с киностуднями зарубеж- 
ных стран. 


Студия „Ленфильм“ 
Директор Г. Николаев: 


— Мы стремимся закончить в нынешнем году 
вместо запланированных двенадцати четырнадцать 
полнометражных художественных фильмов. 

Разумеется, нас волнует не только количество 
выпускаемых к ХХ: съезду КПСС картин, но и преж- 
де всего их высокое качество. 

Воспеть средствами киноискусства великие пре- 
образования, которые произошли в Советском Союзе 
после ХХ съезда КПСС, показать через образы наших 
современников ведущую роль Коммунистической 
партин-—такова первоочередная задача студии. 
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О комсомольской новостройке в районе Дальнего 
Севера расскажет фильм «Теплое течение» {сце- 
нарий Р. Погодина, режиссер М. Шапиро). 

«Наш председатель» (автор сценария В. Куроч- 
кии, режиссер М. Руф)— это фильм о борьбе кол- 
хозников за крутой подъем сельского хозяйства. 
Авторы будущего фильма стремятся через образы 
рядовых тружеников полей, через их труд н буднич- 
ные на первый взгляд дела раскрыть глубокий 
смысл призыва партии догнать и перегнать США 
по производству сельскохозяйственных продуктов 
на душу населения. 

На материале одного из ленинградских заводов 
А. Зиновьевым написан сценарий «Срочный заказ». 
Главный герой фильма — молодой рабочий-новатор. 
В фильме получит отражение содружество ленин- 


градских производственников с китайскими ин- 
женерами, проходящими практику В Советском 
Союзе. 

Героямн фильма «Девушки из Святославля» 


(сценарий Е. Дороша, режиссер Ю. Музыкант) булут 
молодые колхозники-новаторы, борющиеся за изо- 
билие сельскохозяйственных продуктов. 

Народу Тувинской автономной области посвящает - 
ся фильм «Люди голубых рек» (сценарий Саган- 
Оол, Сарыг-Оол и Л. Соловьева, режиссер 
А. Апсолон). 

«Не имей сто рублей...» (сценарий Б. Ласкина 
и В. Полякова) — музыкальную комедию о совет- 
ских людях, энтузнастах и мечтателях, любящих 
родной край, ставит режиссер Г. Казанский. 

Дальнейшая судьба героя фильма «Дорогой мой 
человек» Владимира Устименко получит свое во- 
площение в картине «Владимир Устименко» (сце- 
нарий Ю. Германа, режиссер И. Хейфиц). 

Кинокартина по сценарию В. Попова и Е. Левченко 
расскажет о металлургах, о героическом труде рабо- 
чего класса, о содружестве науки с производством. 

Задуман ряд сценариев о молодежи: «Даша» 
(автор А. Борщаговский), «Шальная четверка» 
{автор Л. Любашевский) и другие. 

Запланирована экранизация романа В. Кочетова 
«Братья Ершовы» (сценарий пншут В. Кочетов 
н С. Кара). 

Особое внимание уделяется сейчас выявлению 
молодых способных режиссеров. А. Баталов, 
А. Вехотко, М. Ершов, В. Назаров, Н. Трощенко, 
А. Шахмалиева приступили под руководством ве- 
дущих мастеров к постановке короткометражных 
фильмов. 

Сейчас, в преддверин ХХ съезда партин, коллек- 
тив киностудии «Ленфильм» еще отчетливее сознает 
свою основную, важнейшую задачу — не отставать 
от жизни, создавать фильмы, отвечающие возрое- 
шим духовным запросам народа. 


Московская студия 
имени М. Горького 


Директор Г. Бритиков: 


— В центре внимания коллектива киностудии 
имени М. Горького — образ молодого человека на- 
шего времени, борца за счастье народа, за мир и луч- 
шее будущее на земле. 

О людях, нашедших свое призвание в колхозном 
труде, расскажет фильм «Отчий дом», над которым 
работает Л. Кулиджанов (сценарий Б. Метальни- 
кова). Комедия «Необыкновенное путешествие 
Мишки Стрекачева» (режиссер И. Фрэз, сценарист 
Н. Чуев) посвящена молодым рабочим — воспитан- 
никам ремесленных училищ. 

Теме борьбы за мир посвящаются фильмы 
«Первый день мира» (режиссер Я. Сегель, сце- 
наристы И. Ольшанский и Н. Руднева) и «Золотой 
эшелон» (режиссер И. Гурин, сценаристы бр. Тур). 

Режнссер Б. Бунеев завершил съемки художест- 
венного широкоэкранного фильма о великом русском 
ученом К. Э. Циолковском. 

Ближайшей работой режиссера Л. Лукова будет 

фильм о молодых ученых-конструкторах, об их сме- 
лых научных дерзаниях. Сценарий этого фильма, 
который будет закончен производством в 1959 году, 
пишет кинодраматург М. Берестинский. 
‚® С. Ростоцкий совместно с чехословацкими кинема- 
тографистами заканчивает фильм «Майские звезды» 
по новеллам чешского писателя Людвига Ашке- 
нязи. 

Интересная работа намечается совместно с кНне- 
матографистами демократической Германии по со- 
зданию фильма о послевоенной жизни немецкого на- 
рода, о дружбе с советскимн людьми мн борьбе за 
мир. Сценарий для этого фильма пишут С. Герасимов, 
Вилли и Майя Бредель. Ставить ‚его будет С. Гера- 
м: 

Многие писатели создают для студни новые сце- 
нарии, в которых будут отражены различные про- 
блемы нашей действительности. 

Результатом длительной поездки Вс. Иванова по 
районам Сибири явится сценарий о рабочих, пре- 
образующих этот край. Становлению характера моло- 
дого рабочего посвящается сценарий В. Розова. 

Сценарий по мотивам романа Д. Гранина «После 
свадьбы» будет посвящен молодому инженеру, едуще- 
му по комсомольской путевке на работу в деревню. 
О молодых инженерах расскажет сценарий по пове- 
сти Н. Дементьева «Мон дороги». О людях, строя- 
щих линию высоковольтной электропередачи в тай- 
ге, пишет молодая сценаристка В. Спирина. Г. Ни- 
колаева работает над сценарием по мотивам своего 


романа «Битва в пути». Заканчивает сценарий 
о рядовых работниках совнархоза Т. Сытина. 
Студия установила также творческне связи с лиса- 
телями, создавшими за последнее время значитель- 
ные произведения прозы, отображающие нанболее 
интересные моменты нашей современной жизни. 


Киевская студия 
художественных фильмов 
имени А. ]. Довженко 


Заместитель директора А. Нерегуда: 


— Из триналцати картин, которые выпускает 
студия, семь рассказывают зрителю о замечатель- 
ных людях и событиях наших дней. Срели них—двух- 
серийная «Киевлянка» в постановке Т. Левчука; 
о мужестве советских моряков-патрнотов с танке- 
ра «Туапсе» в чанкайшистской неволе поведают 
лве серии «Чрезвычайного происшествия»  (ре- 
жиссер В. Ивченко): воспитывать у наших ребят чув- 
ство патриотизма, любви к своей Отчизне н нена- 
висти к ее врагам призван фильм «Сашко» (режиссер 
Е. Брюнчугин); в комелни «Первый парень» будут 
созланы образы сельской молодежи (режиссер С. Па+ 
ралжанов). 

По плану, В этом году предстояло запустить в про- 
изводство девять киносценарнев, а мы в честь АА] 
съезда КПСС обязались запустить десять: «Когда на- 
чинается юность» В. Собко, «Слуга народа» В. Де+ 
нисенко, «Приколи к груди розу» Н. Шумнло, научно- 
фантастический «Небо зовет» А. Сазонова и Е. Поме- 
щикова, «Его поколение» П. Северова, «Млечный 
путь» В. Закруткина, «Почему не шумели сумерки» 
И. Чендея, «Песня над Карпатами» Л. Костенко, 
«Сильные не умирают» А. Борщаговского, «Мальчики» 
А. Лисянской. 


Центральная студия 
документальных фильмов 


Главный редактор В. Осьъминин: 


— У творческих работников нашей стулии воз- 
никла мысль создать фильм, который рассказал бы 
языком документальной кннематографии о претво- 
рении в жизнь решений ХХ съезда партии, о тех 
изменениях, что пронзошли г стране за это время. 

В фильме хочется рассказать и о расцвете культуры 
и науки в нашей стране, и о запуске искусственных» 
СПУТНИКОВ Земли, и о новой атомной электростан-* 
ции... Хочется рассказать о гигантском размахе“ 
жилищного строительства, о мероприятиях партим 
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по повышению благосостояния народных масс. 
Такой фильм создает группа, возглавляемая ре- 
жиссерами И. Копалиным и И. Сеткиной. 

Эта тема будет расширена и обогащена еще рядом 
фильмов, отражающих подвиг советского народа 
в строительстве коммунизма. $ 

Пять лет прошло с тех пор, как сентябрьский Пле- 
нум ЦК Коммунистической партии Советского Союза 
поставил задачу крутого подъема сельского хо- 
зяйства. За эти годы неузнаваемо изменились 
совхозы и колхозы, и как результат деятельности 
партии в области сельского хозяйства в этом году 
получен небывало богатый урожай. Этой теме по- 
свящаются фильмы «Великая жатва» (режиссер 
М. Слуцкий) и «Такмы живем» (режиссер В. Бе- 
ляев). 

Новые фильмы, которые будут выпущены к ХХ1 
съезду партии, расскажут о всенародном соревнова- 
нии в честь съезда (режиссер Л. Данилов), о дости- 
жениях советских энергетиков, встречающих съезд 
новыми трудовыми победами («Могучая энергия»— 
режиссер 3. Тулубьева); о металлургах и их славных 
делах («Металлурги рапортуют съезду партии» — 
режнссер М. Трояновский); о советских людях, бо- 
рющихся за освоение природных богатств нашей 
Родины (режиссер В. Ешурин). 

О прогрессе науки и техники, о великих событиях, 
создающих новую эру в жизни человечества, рас- 
скажет фильм «Век ХХ» (режиссер С. Гуров). 

Важнейшей темой киножурналов является сейчас 
рассказ о небывалом политическом и трудовом подъ- 
еме советского народа, стремящегося новыми; успе- 
хами встретить ХХ1 съезд КПСС. 


Студия „Моснаучфильм“ 
Директор М. Тихонов: 


— Важные задачи стоят перед коллективом 
Московской студии научно-популярных фильмов: 
не только отражать большие темы современности, 
но и заглянуть в недалекое будущее нашей великой 
Родины, идущей по пути технического прогресса 
такими темпами, каких не знала еще ни одна страна. 

В перспективном плане студии большое место 
заннмают фильмы по космогонии и космонавтике, 
Здесь и научно-фантастические фильмы < Я был 
спутником Солнца», «Разведчики вселенной», 
«Ракеты завтраг, «Возвращение атлантов», рас- 
сказывающие о завоевании человеком космоса, 
и фильмы, объясняющие последние достижения 
советской науки, — «Космическая медицина», «Кос- 
мический комбайн», «Третий спутник», «Четверо- 


ногие космонавты», «Телевидение со спутников 
Земли», «Загадка Марса», «Три барьера» и др. 

В дальнейшем тематика этого раздела несомненно 
расширится. Предусматривается цикл фильмов из 
области атомной физики, посвященных новым 
открытиям науки, перспективам применения атом- 
ной энергии на благо человека. 

В плане студии имеется н ряд тем по пропаганде 
химической науки и промышленности, 

Студия взяла социалистическое обязательство 
создать к открытию ХХ съезда партии большой 
фильм «Полимеры — материалы будущего», 

Кроме того, будут выпущены короткометражные 
фильмы  «Вискозное волокно», «Синтетическое 
волокно»,  «Ацетатный шелк», «Химия в лесу», 
«Химия в сельском хозяйстве», «Иониты», «Ис- 
кусственные продукты» и другие. 

В перспективном плане студин — фильмы об авто- 
матизации и телемеханике в промышленности. 
Среди них обзорные фильмы и фильмы-моногра- 
фин об отдельных передовых предприятиях страны. 

Два таких фильма, с которыми студия придет 
к ХХ| съезду КПСС. расскажут о современных 
достижениях в различных отраслях промышленности, 
и в первую очередь в металлургии и машиностроении. 
Затем будут созданы фильмы о достижениях первых 
лет нового семнлетнего плана — « Автоматика зав= 
тра»з, «О том, чем мы победим» (производитель- 
ность труда на базе комплексной механизации), 
«Электронный химик», «Говорящая машина», 
«Новые станки-автоматы», «Заводы-автоматы» 
ит. д. Намечено также создать фильмы, посвящен- 
ные ближайшим перспективам развития новых про- 
мышленных районов, например «Курская магнит- 
ная аномалия», «Подземная газификация угля», 
«Якутские алмазы» ит. д. 

Намечается широкий выпуск и научно-атеистиче- 
ских фильмов, построенных на новейших данных 
палеонтологической, антропологической и других 
наук («Происхождение человека», «Сильнее пред- 
ков», «Чудо воскрешения», «Солнечные затме- 
ния», «Чулолейственные источники», «Тайна се- 
верного сняния» и другие). 

В плане студии предусмотрены также новые филь- 
мы по нскусству и литературе. 

Прелполагается в новом году начать серию корот- 
кометражных популярных фильмов типа детской 
киноэнциклопедни. Здесь будут и рассказы о простых 
вещах и очерки под девизом «Сделай сам», при- 
внвающне детям любознательность н любовь к труду. 

Коллектив студии стремится быть достойным вы- 
соких задач, поставленных перед намн современ- 
НОСТЬЮ. 


Л. Погожева 


ТРЕБОВАНИЯ ЖИЗНИ 


Мы в преддверии великих событий — 
впереди ХХ! съезд КПСС, который об- 
судит семилетний план всенародного 

труда. Ленинская партия поведет советский 
народ на небывалые трудовые подвиги во имя 
коммунизма. 

Вся наша страна, полная творческой энер- 
гии, готова принять, одобрить, выполнить 
план, начертанный партией. ИМ советские 
художники — верные сыновья своего народа — 
с волнением думают, как и чем помогут они 
стране на этом крутом подъеме к коммунизму. 

С немалыми успехами приходит наше искус- 
ство к знаменательному семилетию. В историю 
кинонскусства годы 1957 и 1958 войдут как 
годы переломные, как период быстрого роста 
всех видов кино. Резкое увеличение числа 
выпускаемых фильмов привело к творческой 
активизации всех студий страны, выдвиже- 
нию целого отряда талантливой молодежи, 
а это в свою очередь сказалось на появлении 
многих произведений, радующих значитель- 
ностью тем, богатством красок, новизной 
и яркостью художественных решений. 

Эти тоды явились также периодом оживлен- 
ных дискуссий, споров и раздумий по самым 
коренным н общим вопросам теории и прак- 
тики киноискусства, годами, когда наконец 
стали появляться и книги по кино. 

Серьезные творческие успехи, достигнутые 
в последнее время советскими мастерами во 
многих областях искусства, — результат тех 
особенно благоприятных условий для худож- 
ников, которые созданы в нашей стране; они 
являются также результатом мудрого руко- 
водства Коммунистической партии, повседнев- 
но направляющей художников к высоким и 
благородным целям, к созданию искусства глу- 
боко правдивого, партийного, страстного, про- 
никающего в самую суть жизненных явлений, 
искусства, неразрывно связанного с жизнью 
народа, его думами, чаяниями и делами. 


Мы вправе гордиться большой группой филь- 
мов, вышедших в последние годы, завоевав- 
ших признаниеу нашего народа и получив- 
ших премни на международных фестивалях. 

Особенно радостно наблюдать за быстрым 
ростом производства картин на республикан- 
ских студиях, решительно занявших свое слав- 
ное место в жизни кинонскусства Советского 
Союза. 

Фильмов выходит много, но согласиться 
с утверждением, что при таком количестве 
известный процент должен быть обязательно 
посредственным, нельзя. 

С каждым годом, а в новом семилетии осо- 
бенно, возрастает моральное, политическое 
и эстетическое значение каждого советского 
фильма, повышаются требования к кино- 
искусству, которое обязано своим образным 
языком рассказать миллионам людей о вели- 
чин социалистического строя, ярко показать 
сегодняшний и завтрашний день нашей страны, 
то новое, чем отмечена наша эпоха. И следует 
прямо сказать — то, что, может быть, еще 
удовлетворяло вчера, уже не удовлетворяет 
сегодня. 

Народ и само время предъявляют свой счет 
художникам. В самом деле, может ли наше 
искусство стоять в стороне от процессов, 
происходящих сегодня в мире? Может ли оно 
оставлять чза кадром» серьезнейшие темы 
современности? Может ли художник, создаю- 
щий произведение на материале современ- 
ности, не отразить при этом своего восхищения 
перед грандиозными планами грядущего семи- 
летия, перед невиданными темпами, какими 
страна наша приближается к коммунизму? 

Гигантский размах нашего строительства, 
решительные преобразования в сельском 
хозяйстве, имеющие историческое значение 
научные открытия, перестройка народного 
образования, невиданный по масштабу раз- 
мах борьбы за мир — все это вызывает чувство 
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гордости за советских людей, героических 
наших современников, для которых жить — 
это значит трудиться для блага общества! 

М вот, когда мы думаем о величии нашей 
эпохи и наших людей и соизмеряем то, что 
сделано в кинонскусстве, с требованиями 
времени, мы не можем не видеть, что в кино- 
искусстве создано еще очень мало произве- 
дений, достойных времени и народа, что отнюдь 
не все и не самые важные стороны нашей 
жизни с необходимой полнотой и яркостью 
отражаются в наших фильмах. 

Возьмем хотя бы такой пример. Всем изве- 
стно, как много нового произошло и ежедневно 
происходит в советской деревне. 

Разве не интересно, всмотревшись в жизнь 
колхозного села, рассказать о его героях, о 
старшем и младшем поколениях колхозников, 
отех процессах, которые характерны для ново- 
го времени... Новедьв 1956—1957 годах, напри- 
мер, ведущая студия страны «Мосфильм» выпу- 
стила всего две картины о советской деревне. 
Только две! Как эта жалкая цифра не соот- 
ветствует размаху событий в колхозной жизни! 

Однако, может быть, эти две картины широко 
отражали жизнь, отличались высокими худо- 
жественными достоинствами? Нет, этого, к 
сожалению, сказать нельзя. Одна из них — 
«Саша вступает в жизнь»—картина, справед- 
ливо раскритикованная общественностью за 
серьезные ошибки в первом ее варнанте («Ту- 
гой узел») и мало удавшаяся после торопливых 
поправок. Вторая картина-—ГПолюшко-поле», 
фильм одновременно рассудочный и до край- 
ности сентиментальный. Странный фильм, 
сюжет которого разворачивается где-то вдали 
от больших проблем времени, воспроизводя 
драму трех человек, связанных «извечной» 
ситуацией любовного треугольника. То, что 
составляло и составляет существо жизни 
народа, то, что является новым в колхозной 
действительности, — обо всем этом фильм рас- 
сказал лишь между прочим, поверхностно 
и поспешно, все это выглядело только фоном 
для переживаний трех пожилых влюбленных. 

В 1958 году «Мосфильм» закончил всего 
одну картину, которую лишь в известной мере 
можно назвать картиной о жизнн деревни. Она 
поставлена режиссером Ю. Солнцевой по вели- 
колепному сценарию А. П. Довженко «Поэма 
о море». Это произведение возвышается над 
многими и многими современными картинами, 
и онотак многопланово, глубоко и значительно, 
что его нельзя причислить к той или иной 
тематической рубрике. «Поэма о морез— это 
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фильм не только о деревне. Он гораздо шире. 
Это философская поэма о новом, борющемся 
со старым. Это фильм о преобразовании при- 
роды и переделке сознания человека. Этофильм 
о людях села и людях строительства. Это 
фильм об интеллигенции и о счастье творчества, 
фильм о добре и зле, о красоте и безобразии, 
о душевном богатстве и душевной скудости; 
о людях, творящих новое, и о людях, боя- 
щихся нового; о благородстве и подлости. 

Не знаменуя собой единственного пути раз- 
вития киноискусства, «Поэма о море» хотя 
и имеет отдельные недостатки, но в общем 
принципиально очень интересна по своей 
стилистике, по своему замыслу. 

Но, как бы ни была хороша одна картина, 
она не может исчерпать всего богатства окру- 
жающей жизни. 

Нет, не дала советская кинематография 
последних лет своего певца деревни, не выдви- 
нула художника, который был бы влюблен 
в деревню, в ее людей. 

Еще не воспета, не рассказана, не осмыс- 
лена в формах кинолирики, драмы и романа 
жизнь людей, по-новому ощущающих и понн- 
мающих «власть земли», жизнь человека, для 
которого огромной радостью является встре- 
тить рассвет на просторах вспаханной им земли 
и проводить солнце, раздумывая о содеянном 
за день. 

Может быть, здесь нужен талант гоголев- 
ского плана, нужны новые поэтические «Вечера 
на хуторе близ Диканьки»? 

И кажется мне, что есть у нас режиссеры 
и авторы и старшего и младшего поколения, 
которые могли быть, а некоторые и были пев- 
цами деревни... Но, увы, одни из них стали 
заниматься исключительно экранизацией клас- 
сики, а у других не хватило силы для того, 
чтобы от очерков, эскизов, зарисовок и психо- 
логических этюдов подняться до больших 
художественных обобщений. 

Особенной приверженностью к фильмам- 
экранизациям страдает киностудия — «Лен- 
фильм». Из четырнадцати картин 1958 года — 
пять экранизаций, пять историко-револю- 
ционных произведений, одна вполне неудав- 
шаяся комедия и лишь три картины, которые 
с натяжкой можно назвать современными по 
своей проблематике, приннмая во внимание, 
что основное место в их сюжете отведено собы- 
тиям военных лет. | 

Не отстает от «Ленфильма» по части увле- 
чения экранизациями и Тбилисская студия 
художественных фильмов. 


Большие современные темы еще не стали 
главенствующими на нашем экране. За кад- 
ром остались в 1958 году не только явления, 
связанные с жизнью деревни, но и много дру- 
гих великих событий наших дней. 

Иногда же бывает и так, что фильм совре- 
менен по сюжету, по времени действия, но и 
только... Духовной робостью, умственной 
ленью, обывательской  самоуспокоенностью 
веет порой от ряда фильмов, уныло и плоско 
повествующих о маленьких  делишках, о 
заурядных семейных конфликтах, о мирке, 
который увидели авторы сквозь замочную 
скважину. 

А вместе с тем сколько отличных возмож- 
ностей таит в себе-та же «семейная», «личная» 
тема в искусстве. Разве нельзя в ней и через 
нее увидеть особые приметы нашей жизни, 
ощутить тот душевный подъем, то вдохнове- 
ние, которые характерны для народа нашего, 
переживающего эпоху, отмеченную подлин- 
ным величием? 

В человеческих характерах, в отношениях 
между людьмн, в отношении человека к обще- 
ству, жизни, труду всегда можно увидеть не- 
повторимые черты и черточки нового времени. 

Не менее важной и значительной задачей 
для художника, чем отражение жизни кол- 
хозной деревни, является создание образа 
советского рабочего. 

В 1957 году та же студия «Мосфильм» выпус- 
тила на экраны фильм «Высота». В нем прав- 
диво раскрывались живые индивидуальные 
образы молодых рабочих-энтузиастов, пока- 
зывалась сущность нового,  социалистиче- 
ского отношения человека к своему труду. 
Эта картина была отмечена значительным 
масштабом мысли, активностью авторской 
позиции, Любовным отношением к. героям. 

К. сожалению, студия «Мосфильм» не удер- 
жалась на высоте «Высоты». В том же 1957 году 
она выпустила фильм «Случай на шахте 
восемь»— произведение, отличающееся — по- 
верхностной разработкой ‘образов, очерко- 
востью и наличием ряда штампов. 

В 1958 году ни одной картины о рабочем 
человеке на студии создано не было. 

А вместе с тем в историн нашего кино- 
искусства существует давняя и славная тради- 
ция в изображении человека труда, в показе 
романтики и красоты трудовых подвигов. 
Вспомним фильмы «Встречный», «Дела и 
люди», «Шахтеры», «Комсомольск», «Большая 
жизнь», «Член правительства», «Большая 
семья», «Повесть о нефтяниках Каспия»... 


Авторы этих картин смело, по-новаторски 
решали тему труда, делая ее центральной 
в своих произведениях. Следуя горьковским 
заветам, они создали тип нового человека, 
человека социалистической эпохи. Для этого 
не потребовалось надуманной «дистанции вре- 
мени». 

Имеем ли мы право отступать от завоеван- 
ных позиций? Разве сегодня меньше возмож- 
ностей для создания галереи художествен- 
ных образов, ярко, взволнованно раскрываю- 
щих высшую радость и счастье труда? 

Возьмем еще ‹ пример. Не много можно 
назвать в числе картин 1957—1958 годов 
таких, в которых был бы интересно, глубоко 
показан образ молодого человека наших дней. 
Пожалуй, только в «Добровольцах» Ю. Его- 
рова и Е. Долматовского — фильме свое- 
образном и поэтическом — мы находим взвол- 
нованное повествование о судьбах. советских 
молодых людей, и не только повествование, 
но и образное обобщение. Но и в этом фильме 
несравненно большее внимание уделено 
«вчера», чем «сегодня». Современность лишь 
венчает сюжет фильма, строится же он на 
событиях двадцатилетней давности. 

Ни в одной из картин мы не увидели глубо- 
кого проникновения в психологию юношей 
и девушек, комсомольцев и комсомолок пяти: 
десятых годов. А ведь это действительно новые 
люди. В чем-то они те же, что и комсомольцы 
20-х и 30-х годов, но в чем-то уже иные; они 
выросли в других условиях, их отцы и матери 
прошли суровые испытания Великой Отечест- 
венной войны; их детство, возможно, прошло 
в эвакуации, где-нибудь в далекой Сибири, 
а может быть, в партизанском отряде. Их 
иначе учили в школе, они читали новые книги, 
видели новые спектакли и фильмы. Это очень 
интересные новые молодые герои, стоит лишь 
внимательно к ним приглядеться. 

Однако почему-то очень часто изображают 
нашего молодого героя чуть-чуть снисходи- 
тельно, свысока. Откуда такая интонация? 
Разве не приходилось вам вслушиваться 
в разговоры восемнадцатилетних? Ведь чаще 
всего это удивительные философы, ведь именно 
в этом возрасте чаще и охотнее всего фило- 
софствуют. Разве вам не приходилось бывать 
на защитах дипломов и диссертаций — их 
защищают отнюдь не старики н не старухи, 
а вместе с тем на этих защитах часто можно 
встретить зрелые, острые, смелые мысли. 

Не надо нянчиться с молодежью и предста- 
влять ее этакими милыми «недорослями», кото- 
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рым только и радости в жизни, что гонять 
голубей, танцевать, петь песни под гитару 
и между прочим как-то очень легко ставить 
трудовые рекорды. 

В отличном фильме 1956 года «Весна на 
Заречной улице» Ф. Миронера и М. Хуциева 
молодая учительница не сумела сразу раз- 
глядеть то поистине прекрасное, цельное, 
умное, что скрывалось за простодушной внеш- 
ностью и грубоватостью ее ученика — рабо- 
чего парня Савченко. Это была ошибка моло- 
дой учительницы. Ну, а те авторы незадачли- 
вых фильмов, что породили образы многих 
бездумных и однотипных юношей и девушек, 
сумели ли они разглядеть в жизни нашего 
молодого поколения, в образах современников 
то поистине героическое, умное, прекрасное, 
что отличает советскую молодежь, работаю- 
щую на заводах, фабриках, в колхозах, слу- 
шающую лекции в аудиториях вузов? 

Еще один пример. Где в кинематографии 
последних лет можно найти ярко изображен- 
ный тип новой женщины, женщины пятидеся- 
тых годов? Можно ли какой-нибудь из обра- 
зов, созданных в киноискусстве последних 
лет, поставить в один ряд с образами, создан- 
ными ранее в таких, например, фильмах, как 
«Член правительства» и «Сельская учитель- 
ница»? Мне думается, что нет! 

Вспомним фильм «Урок жизни». Это был 
хороший фильм, он привлекал тем, что в нем 
была уловлена и показана эволюция психоло- 
гии человека. Фильм был интересен и тем, 
что в нем создан нежныйи чистый образ любя- 
щей женщины. Но полного, яркого образа- 
типа новой женщины — героини нашего вре- 
мени — в этом фильме создано не было. 

В талантливом и, пожалуй, недооцененном 
критикой фильме «Большая семья», харак- 
терной чертой которого является поэтическое 
изображение того, что составляет существо 
нашего времени, женские роли не были глав- 
ными, они были даны лишь как бы пункти- 
ром. Образы героинь в фильме оказались чуть 
намеченными, женщины в фильме были пока- 
заны только как чьи-то «спутницы», их само- 
стоятельная судьба, их внутренний, душевный 
мир почти не раскрывался. В итоге и этот 
фильм не дал нам многогранного образа- 
типа советской женщины. 

В интересном и своеобразном кинопроиз- 
веденин «Дом, в котором я живу» создан 
как бы коллективный портрет нашей совре- 
менницы. Здесь и стареющая актриса, влюблен- 
ная в свою профессию, и скромная труже- 
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ница — мать семейства, и молоденькая де- 
вушка, почти подросток, чистая и милая, 
ищущая пути в жизни. Но и здесь, в этой 
лирической повести, какой является фильм 
«Дом, в котором я живу», авторы тоже лишь 
слегка коснулись решения огромной темы 
о нашей современнице. 

В фильме «Летят журавли» авторы и не 
задавались целью дать обобщенное изображе- 
ние современной женщины. Героиня фильма 
Вероника отнюдь не идеальный женский образ. 

В ряде новых картин о современниках, в том 
числе талантливых — таких, как «Дорогой 
мой человек», — находим лишь эскизы, 
наброски, лишь легкие контуры образов 
героинь и героев, но не портреты их, написан- 
ные сочно, рельефно. 

А между тем поистине удивительны и пре- 
красны судьбы и образы рядовых наших 
людей, тех самых, которых мы видим еже- 
дневно вокруг себя. Мы не всегда умеем 
видеть в наших современниках нового чело- 
века, человека большой души и большого 
сердца, человека, лишенного корысти и рас- 
чета, человека высокого гражданского долга, 
человека, влюбленного в труд, человека тон- 
кого и глубокого ума. 

Вспомним хотя бы такой ставший привыч- 
ным факт, как невероятно расширившийся 
круг интересов у каждого, самого обыкновен- 
ного человека. Ему интересно решительно 
все — от нового способа выращивания кар- 
тофеля до полета спутника в космосе, от жизни 
своего села, своей семьи до событий в незави- 
симой Гане. Куда-то в глубь веков уходит 
обломовское равнодушие. И складывается тип 
человека, воспитанного в труде и в походах, 
умножающего мощь страны, едущего на ново- 
стройки, на целину, необычайно смелого, реши- 
тельного, не боящегося трудностей, ответ- 
ственности’.и критики, тип человека — хозяина 
жизни, спокойного и уверенного в будущем, 
тип человека-созидателя, с широким сердцем, 
приветливого, скромного, веселого и миро- 
любивого. 

Одно время в киноискусстве существовало. 
увлечение биографическими фильмами. Это 
были фильмы об ученых и путешественниках, 
о музыкантах и полководцах. Это были фильмы 
о людях, вызывающих восхищение. Но все 
это были фильмы о людях из далекого про- 
шлого. А разве в наши дни нет выдающихся. 
необычайно интересных ученых, музыкан- 
тов, путешественников? Разве нельзя инте- 
ресно рассказать о них? 


Любопытна картина режиссера Б. Барнета 
«Поэт». В этой картине, рисующей образ 
поэта в первые годы революции и граждан- 
ской войны, было немало хороших сцен и эпи- 
зодов. В ней отлично изображен колорит 
южного города, немало живых персонажей, 
есть острые ситуации, но нет одного — нет 
образа поэта. Был милый юноша, но кто бы 
мог угадать, что его прообразом явился Эдуард 
Багрицкий, кто бы мог поверить, что этот улы- 
бающийся юноша способен написать такие 
произведения, как «Дума про Опанаса», вели- 
колепные стихи о гражданской войне?! 

Серьезнейшим недостатком множества филь- 
мов последних лет, трактующих проблемы 
современности, является отсутствие в них 
больших художественных обобщений, образов- 
типов. Наблюдения многих художников, иной 
раз интересные, живые, свежие, неперерастают 
в категории более высокого порядка, они 
остаются лишь наблюдениями над отдельными 
явлениями и фактами жизни. 

В творчестве некоторых режиссеров и сце- 
наристов позиция стороннего наблюдателя 
становится в какой-то мере принципиальной 
позицией, и тогда она вызывает самые серьез- 
ные возражения. 

Пафос утверждения, раскрытие того нового, 
что заключено в самом строе нашей жизни, 
изображение социалистического отношения к 
труду, создание образа нового человека, чело- 
века—борца и созидателя, активное вторжение 
в жизнь народа — вот что прежде всего соста- 
вляло и составляет сильнейшую сторону совет- 
ского искусства. 

Странно выглядит сегодня художник или 
критик, проповедующий «маленькую тему» 
в искусстве, утверждающий, что задача худо- 
жественного произведения — простое описа- 
ние явлений жизни, призывающий подражать 
слабым сторонам итальянского неореализма. 

Кстати, следует сказать, что произведения 
такого типа не создаются лучшими итальян- 
скими мастерами. Их создают те, кто видит 
в искусстве неореализма возможность пропо- 
ведовать философию натурализма и пасси- 
визма. Любопытно, что эта философия оказы- 
вается вполне пригодной и для некоторой 
части американских и западногерманских ки- 
нематографистов, которые сегодня ° охотно 
используют ксе-что из палитры художников 
Италин. 

Однако позиция одного из основоположни- 
ков неореализма, замечательного кинодра- 
матурга Чезаре Дзаваттини отнюдь не сво- 


дится к позиции простого наблюдателя жизни. 
Дзаваттини подчеркивает необходимость не 
только отображения действительности в искус- 
стве, но и познания ее. Он говорит о «мощном 
стремлении к фактам, стремлении к взаимо- 
пониманию, к солидарности—словом, к прояв- 
лению человеческого участия, к сосущество- 
ванию» («Искусство кино», 1957, № 7). 
Называя искусство неореализма прежде 
всего искусством аналитическим, Дзаваттини 
отлично понимает и ограниченность такого 
искусства, рассматривая его как закономер- 
ный этап в развитии художественной куль- 
туры Италии, но не как некий эталон для под- 


ражания. 
Бытописательство, творчество, лишенное 
большого идейного содержания, позиция 


художника, лншенная гражданского начала, 
способны породить лишь фильм-однодневку, 
искусство-фотографию, которое ничего не ска- 
жетсовременникам и людям будущего о смысле, 
о философии, о характере нашей жизни. 

Талантливый молодой режиссер Тбилисской 
киностудии Т. Абуладзе поставил свою кар- 
тину «Чужие дети» как серию психологиче- 
ских этюдов, рассматривающих рождение бла- 
городных и тонких чувств, пробуждение дет- 
ской привязанности, борьбу любви и долга, 
чувственности и человечности. Однако этот 
интересный замысел режиссер ограничил зада- 
чей показать все эти чувства как бы «в 
чистом виде», вне тесной связи с жизнью 
советского общества, показать людей перено- 
сящими свои большие и маленькие печали 
в замкнутом одиночестве, 

Еслибы конфликт разрешалсятем, что моло- 
дая героиня не только осталась матерью 
чужих детей, но и вывела этих одиноких, 
заброшенных, лишенных материнской любви 
малышей в широкий мир, вернула им радости 
настоящего детства, такого, каким оно является 
в нашей стране, — картина зазвучала бы 
иначе, приобрела бы недостающие ей черты 
современности, социальную конкретность. 

А отом, что режиссер умеет за «малым» сю- 
жетом раскрывать большое социальное содер- 
жание, свидетельствует его первый фильм 
«Лурджа Магданы», который он поставил 
вместес режиссером Р. Чхендзе. В этом фильме 
умно и тонко передано национальное своеоб- 
разие первоисточника — одноименного рас- 
сказа грузинского писателя Э. Габашвили. 
В простейшем сюжете, где речь идет об ослике, 
которого нашли и выходили славные ребя- 
тишки Магданы, раскрывалась большая, 
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гуманная мысль о душевной красоте простых 
людей, об их добрых сердцах, об их стремле- 
нии к сплоченности, единению. За малым 
фактом раскрывался большой социальный 
смысл. И именно такой подход-к изображе- 
нию человеческих судеб является для совет- 
ского искусства и закономерным и плодо- 
творным. 

Как обрадовали всех проявившиеся в кар- 
тнне «Лурджа Магданы» прекрасная цель- 
ность и единство идейного замысла и жанра, 
ярко выявившаяся индивидуальность стиля! 

Было бы несправедливо не видеть в новой 
картине ряда интересных и поэтических реше- 
ний, не видеть отличного умения режиссера 
работать с актером, с детьми, но все это поло- 
жительное не должно закрывать от нас, 
и, главное, от режиссера, опасности ухода 
в абстрактный гуманизм, несвойственный со- 
ветскому искусству. 

Выше мы говорили об индивидуальности 
стиля, о ‘яркости, о смелости, которые всегда 
присущи настоящим художникам. Эти пре- 
красные качества отличают многие картины 
последнего времени,! такие, например, как 
«Поэма о море», «Тихий Дон», «Летят журав- 
ли», «Коммунист», «Рассказы о Ленине», 
«Иднот», «Дом, в котором я живу», «Сорок 
первый», «Высота», «Дон-Кихот», «Сестры», 
«Весна на Заречной улице», «Последний из 
Сабудара», «Добровольцы... 

Пройдут годы, и по этим и многим другим 
отличным фильмам люди’будущего смогут су- 
дить об уровне художественной культуры и 
искусства 50-х годов. Произведения же сте- 
реотипные, вялые, сюжет которых только 
чисто внешне связан с современностью, такие, 
как «К Черному морюз, «Неповторимая вес- 
на», «Девушка без адреса», «Девушка с гита- 
ройз,— ннчего не скажут потомкам нашим, 


никем не замеченные, они быстро и 0ес- 
славно канут в Лету. Вряд ли эти картины 
можно назвать современными! Что в них совре- 
менного? Какие приметы и черточки нашей 
жизни и наших людей они отражают? Об этом 
авторы, видимо, и не задумывались. 

Образцами для некоторых произведений, 
по-видимому, служат австрийские пошлова- 
тые комедии и американские фильмы-ревю. 
Плохой пример для подражания! 

В приветствии ЦК КПСС Всесоюзной кон- 
ференции театральных работников говорится: 

«Важным условнем дальнейшего роста совет- 
ского театрального искусства является повы- 
шение художественного мастерства драматур- 
гов, режиссеров и актеров, выдвижение и 
воспитание молодых талантливых творческих 
кадров... Поиски новых сценических художе- 
ственных форм, индивидуальных творческих 
решений должны всегда сочетаться с верностью 
принципам социалистического реализма». 

То, что сказано в этом важном партийном 
документе о задачах театрального искусства, 
относится и к советской кинематографии. 

В нашем кинонскусстве, как и в театре, 
успех творческих поисков определяется вер- 
ностью художника принципам социалисти- 
ческого реализма, вобравшим в себя коллек- 
тивный опыт мастеров советской художест- 
венной культуры. 

Современная нам действительность, широ- 
чайшие созидательные планы советского на- 
рода требуют, чтобы каждый талантливый 
художник считал себя внутренне мобилизо- 
ванным для решения главных тем 
времени, для создания художественных обра- 
зов, выражающих сущность нашей замеча- 
тельной эпохи, когда советский народ, руко: 
водимый ‘своей ленинской партией, делает 
решающий шаг к коммунизму. 


Сергей Антонов 


СЕРЕБРЯНАЯ СВАДЬБА 


Жаркий полдень. Среди березового леска бежит по железнодорожной ветке путей: 
ская дрезина «Пионерка». 

Рычаг качают двое: рабочий н пожилой мастер. 

Железная дорога совсем недавно прорезала лесную чащу. Строительство только- 
только заканчивается. Это видно по знакам ограничения скорости, косо натыканным 
на бровке, да по новым черным шпалам, еще не осевшим в грунт. 

Издали доносится гудок паровоза, долгий и настойчивый.. 

Мастер и рабочий снимают дрезину — сначала платформу, потом скаты — и. ста- 
вят ее возле знака ограничения скорости, на котором написано +5 километров». 

Из-за поворота показывается поезд. 

Он приближается, выбивая частую, неровную дробь на стыках, обдает мастера 
паром и водяной пылью, и исчезает вдали, покачивая тамбуром последнего, служеб- 
ного вагона. 

Вопросительные фигуры мастера ни рабочего несколько секунд мелькают в частоко- 
ле света и тени. | 

Куцый, в три-четыре вагона, поезд промчался. быстро, как видение. 

— Что они, очумели?— произносит вслед поезду молодой рабочий. 
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В просторном салоне служебного вагона разбирает бумаги управляющий трестом, 
грузный седеющий мужчина Иван Денисович Булыгин. 

У него скуластое лицо с черствыми складками возле губ и тяжелый взгляд серых, 
без блеска, глаз, 

На людей Иван Денисович смотрит строго, с оттенком подозрительности, медлен- 
но и тяжело поднимая веки. 

Впрочем, такой взгляд отражает не свойства его характера, а скорей привычку. 

Так же строго, с оттенком подозрительности он смотрит и на бутылку бор- 
жома, стоящую на столе, и на коробку дорогих папирос, лежащих на папке 
с делами. 

Так же строго и с оттенком подозрительности просматривает он бумаги, листая 
их одну за другой своими пухлыми, стерильно чистыми пальцами. 

Он весь подчеркнуто чистый, Иван Денисович, весь, начиная со свежего расстег- 
нутого кителя, кончая белыми красивыми ногтями. 

Разбирать бумаги начальнику помогает худощавый референт, Павел Акимович 
Одинцов, помогает умело и в то же время незаметно, чтобы не подчеркивать, что он 
разбирается в делах лучше Мвана Денисовича. 

— С Северной, — поясняет Одинцов, — заявка на взрывчатку. 

— Что они там, партизанить собрались? — говорит Булыгин. — Срезать на- 
половину. А это что? 

Одинцов берет изящный конверт и вынимает белую карточку пригласительного 
билета. 

— Шестнадцатого прием английских железнодорожников, — бегло прочитав 
билет, поясняет он. 

Булыгин небрежно засовывает пригласительный билет в нагрудный карман кн- 
теля и спрашивает: 

— Где материалы к коллегии? 

— Вот, пожалуйста. 

Одинцов не дотрагивается до папки, а только снимает с нее коробку папирос, 
как бы сознавая всю важность заключенных в папке документов. 

— Разрешите по личному вопросу, Иван Денисович?— несколько смущаясь, 
спрашнвает Одинцов. 

— Что у вас? 

— Вам, очевидно, известно, как я отношусь к вашему семейству, и в частности 
к вашей дочери Ольге. Ивановне. И я... И Ольга Ивановна просила меня сказать... — 
Одинцов мнется,— что я... что мы решили оформить наши отношения... 

— Коллегия в два?— смотрит на часы Булыгин. 

— В два. В. общем, мы решили... соединить нашу жизнь... 

Поезд начинает медленно, толчками сбавлять ход. Шипят тормоза. 

В открытое окно врывается птичий щебет и покойный шум лесных просторов. 

— Ты что, сигнала не видишь!— кричит кто-то, пробегая по насыпн.— Путь за- 
крыт, а он гонит! Что тебе, жить надоело?! 

Булыгин поднимается с дивана, подходит к окну и отодвигает шелковую за- 
навеску. 


По насыпи с красным флажком в руке шагает загорелый, симпатичный парень 
< льняным чубом. Он в майке, в обшарпанных, грязных брюках и резиновых сапогах. 
На боку болтается военная планшетка. 

Увидев в раме окна Булыгина, парень несколько робеет и останавливается. 

— Зайдите, — говорит Булыгин холодно. 

— Мы решили стать мужем и женой, — полагая, что Булыгин не расслышал, поз 
вторяет Одинцов. 

Симпатичный парень появляется в салоне и с откровенным недоумением огля- 
дывает ковер, кресла в чехлах, бронзовую люстру и шишкинских медвежат над 
диваном. 

— Как ваша фамилия?— спрашивает Булыгин. 

—`Маслюков, товарищ Булыгин. Андрей Филимонович Маслюков... 

— Когда вы должны были открыть движение? 

— По плану, сегодня... Но в левом устое обнаружена раковина. Большущая оако- 
вина... Как раз под опорными катками... Приходится лечить устой... — У молодого 
прораба еще нет достаточного опыта говоритьс начальством: он волнуется, жестикули- 
рует, показывает руками, какая была раковина, и, понимая, что производит комическое 
впечатление, сильно смущается.—ГПТришлось вырубать и бетонировать заново. 

— Когда откроете движение?— спрашивает Булыгин, глядя на часы. 

— Дня через два-три... 

— Через два-три? В каком месте раковина? 

— На левом крыле устоя. 

Иван Денисович усмехается и обращается к рэференту: 

— Павел Акимович, передайте главному, чтобы ехали. 

Одинцов поднимает трубку телефона. 

— Приказано ехать. 

— Что вы делаете?— кричит прораб. 

Иван Денисович как ни в чем не бывало проходит к столу, садится на свое место 
ия принимается за дела. 

— Мы свалимся в реку!— кричит прораб.— Я отвечаю за мост! Я... я за- 
прещаю! 

Но Булыгин не обращает на него никакого внимания, словно его нет в вагоне. 

— А это что такое? — спрашивает он, протягивая рэференту чертежи. 

— Типовая уборная,— беспокойно поглядывая в окно, поясняет Одинцов.—На 
шесть очков... 

— А хватит? 

— Может быть, выйдем, Мван Денисович? 

Булыгин понимающе смотрит на будущего своего зятя, и презрительная усмешка 
чуть трогает его губы. 

Поезд начинает медленно набирать ход. 

Маслюков бросается к окну. 

Все чаще тараторят колеса. 

Вот за окном появляются и исчезают грэмучие клепаные раскосы фермы: они 
словно падают и пэдымаются, они словно тянут друг другу руки... Вагон напол- 
няется металлическим грохотом. 

Прораб застыл возле окна, вцепившись в кронштейн пэбелевшими пальцами. 


13 


14 


Лицо его покрывается крупными каплями пота. 

Наконец, когда грохот и скрежет пролетных строений становятся невыносимо 
оглушительными, зловещая музыка внезапно ‘обрывается. В открытом окне вместо. 
перекрещивающихся раскосов — спокойное голубое небо. И в наступившей ти- 
шине особенно отчетливо звучит голос Ивана Денисовича, выговаривающего рефе- 
ренту: 

— ...А вы мне про Ерему. Проект санузла пересмотреть. 

— А ведь проехали. А?— произносит Маслюков, словно не веря себе и обращаясь 
ва подтверждением то к референту, то к Булыгину.—ГПроехали. А? 

— Проехать-то проехали, — прерывает его Иван Денисович,— а за брако- 
ванную опору вам придется ответить. Пришлите объяснение. На мое имя. Как ваша 
фамилня? . 

— Маслюков, товарищ начальник. Андрей Филимонович Маслюков...— радостно 
отвечает прораб. — Можно, я боржома выпью? Ведь проехали, а? 

— Давно работаете в нашей системе? — спрашивает Одинцов, делая в блокноте 
пометку. 

— С прошлого года... Кончил: институт, и сразу сюда... Это мой первый мост, 
понимаете? Первый... 

И молодой прораб, возбужденный и радостный, выскакивает из вагона. 

Поезд набирает ход. 

Булыгин подходит! к окну. 

— Первый мост,— произносит он в пространство. 

На суровом лице его появляется теплое, немного грустное выражение, 

И, уловив настроение начальника, Одинцов начинает снова: 

— Ольга Ивановна просила меня... 

— Знаете что, Павел Акимович,— медленно говорит Булыгин,— напишите этоз 
му... как его фамилия? 

— Маслюков. 

— Напишите ему, что не надо никаких объяснений... Срочно, сегодня же напишите. 
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Фойе кинотеатра. За широкими окнами зажигаются и гаснут неоновые огни рек- 
ламы. Зрители, ожидающие начала сеанса, шуршат газетами, разговаривают, ходят. 
Как обычно, на последнем сеансе — множество парочек. 

Все заняты своими делами, и почти никто не смотрит на эстраду, где миловидная 
девушка, заломив руки, поет: 


Едем мы, друзья, 
В дальние края, 
Будем новоселами и ты и я! 


В фойе шумно. У окна с} толстым портфелем на коленях сидит озабочен- 
ный, сосредоточенный Одинцов, и зеленые неоновые блики то и дело ложатся на 
его лицо, . 

— Одними бровями поет, — кивнув на девушку, обращается к Одинцову хмурый 
бородач.. | Г] 


— Надо уметь слушать, товарнщ,— раздраженно обрывает его Одинцов. 
Заглушая голос певицы, звучит бесцеремонный электрический звонок. 
» „Люди шумно поднимаются, хлопают откидными сиденьями, а девушка на эстраде 
заканчивает припев: 
Будем новоселамн н ты ин я! 


Привычно улыбаясь, она кланяется в спины толпы. Кто-то хлопает в ладоши 
не то всерьез, не то в шутку. 

Одинцов идет за кулисы. 

Миловидная певица собирается домой. 

— Ау меня новости!— загадочно тянет она и вдруг, обняв Одинцова, целует 
его в губы. 

— Что ты!-— Одинцов вздрагивает и испуганно оглядывается. — Как девчонка... 

— А что? | 

— Тут наши сотрудники могут быть... из треста... Разве можно... 

— Аты скажи сотрудникам из треста, что я тебя люблю. У вас там каждый день 
заседания. Соберутся — и объяви. С папой говорил? 

— Пробовал. 

— А он? 

Одинцов растерянно разводит руками. 

— Я так и знала... смеется Оля.—Заверни, пожалуйста. 

— Что тут смешного?—произносит Одинцов, небрежно заворачивая в газету 
серебряные концертные туфли.— Я ему говорю о нашем будущем, а он... очки 
считает. | 

— Не обижайся, Павлик. Наверное, у него неприятности. 

— Я знаю все его неприятности. Ходят слухи, что трест ликвидируется, 

— Папин трест? 

— Да, да. Только это между нами,—спохватывается Одинцов. — Еше ничего 
не известно. 

— Вот бы хорошо, если бы ликвидировали! Юбку не видно?— Оля подтягивает 
свое длинное платье, чтобы края его не были видны из-под пальто.— Папе давно пора 
отдохнуть. 

— Как ты по-детски рассуждаешь, Оля, — возражает Одинцов.— Моя специаль- 
ность — ледяные дороги. Представляешь, куда меня направят? 

— Мне все равно. Хоть к белым медведям, лишь бы вместе... 


Будем новоселами и ты и я!„«— 


смеется Оля, но, уловив укоризненный взгляд Одинцова, продолжает мягко:— Что 
же ты не спросишь, какие у меня новости? 

— Ну, какие?— не ожидая ничего утешительного, спрашивает Одиннов. 

— На днях мы переезжаем на новую квартиру. И мы с мамой договорились, что 
через две недели будет свадьба, 

Одинцов останавливается. 

И, поймав его благодарный, любящий взгляд, Оля целует его в щеку на глазах 
у уборщиц и билетерши. 

— Ну чего испугался?— смеется она.— Все равно трест ликвидируется. 
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4. 


Открываются дубовые двери старинного особняка. 

По широкой мраморной лестнице мимо предупредительного швейцара подниз 
маются работники министерства, инженеры, корреспонденты. 

Среди них в черной паре и светлом галстуке — Мван Денисович Булыгин. Небреж* 
но кивнув швейцару и удовлетворенно оглядев себя в большом зеркале, он нагоняет 
на лестнице плешивого инженера Никольского. 

— Что это вы в таком затрапезном виде?— спрашивает Булыгин. 

— Только что из Омска, Иван Денисович. С корабля на бал, так сказать... 

— Успешно съездили? 

— Вполне... Мост принял... Заактировал недоделки... К сожалению, не смог 
исполнить поручения вашей супруги. 

— Насчет сына? Ерунда. 

— Я бы, конечно, с удовольствием. Посылочка небольшая. Но Виктора в 
Омске нет. 

— Как— нет? Чепуха. Он там сдает экзамены в институт. 

— Я заходил в деканат, Иван Денисович. В списках принятых нет... Нет Виктора 
Булыгина. , 

— Одну минуту!— с начальственной бесцеремонностью останавливает Булыгин 
инженера и быстрым шагом направляется к просто одетому человеку с УМНЫМ, утомлен- 
ным лицом. 

— Василий Дмитриевич, постой-ка!—окликает он.—Как у нас там дела? 

— Комиссия за комиссней... Голова кругом! 

— Никольского на пенсию?— кивает Булыгин в сторону плешивого инженера. 

— Что поделаешь. Жалко старика, а как ни тасовали — ничего не выходит. Пя- 
тый туз, как говорится... Ты сам-то когда снимаешься с места? 

— На днях переезжаем. Четыре комнаты. Не понимаю — куда мне такие хоромы. 
Жена и Ольга, я бам третий... Да и Ольга, кажется, замуж собирается. 

— А сам-то куда решил? В Аргун или в Манын-Ягу? 

— Что? 

— Сам-то куда решил? Наверное, в Аргун тянет?.. 

Иван Денисович недоуменно смотрит на собеседника и уже открывает рот для во- 
проса, но в это время с живостью, удивительной для его лет, подбегает седенький ста- 
ричок в пенсне и, двигая руками так, словно стараясь сгрести людей в кучу, начинает: 

— Никольский и ты, слушай — тебе понравится! Свежий анекдот! Депеша со 
спутника. Присылайте спутницу и прекратите наблюдения. 

И, сорвав с носа пенсне, начинает хохотать, как ребенок. 

Глядя на него, смеются и остальные. 

Только на лице Ивана Денисовича так и застыло недоуменное выражение... 

— Как ты сказал?— возвращается он к прежнему разговору.— Аргун? А потом... 
Яга какая-то?.. 

Входят англичане. 

Начинаются рукопожатия и взаимные представления. 


Когда очередь доходит до Ивана Денисовича, заместитель министра рекомен- 
дует его: 
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— Товарищ Булыгин...— и несколько сбивается, обдумывая, как назвать его 
Должность. 

— Начальник строительства крупного моста в Восточной Сибири,— помогает 
Василий Дмитриевнч. : 

— О! Сайбериа!..— восклицает англичанин.— Бр-р!— н гость шутливо вздра- 
гивает, будто ему очень холодно. 

Раздается приглашение: 

— Прошу к столу! 

Оживленно беседуя, хозяева и гости проходят в соседний зал, и вскоре в пустом 
холле остается только Иван Денисович, 

Он одиноко стоит посреди холла, четко отражаясь в зеркальном паркете. Лицо 
его обмякло и уже не производит впечатления каменного. 

— Аргун... Аргун...— бормочет он.— И еще... какая-то... Яга, что ли... Что такое 
с моей памятью...— Он щелкает пальцами.— Пятый туз. 

— Посылочку-то вернуть... по какому адресу? — спрашивает его подошедший 
Никольский. 

Булыгин озадаченно смотрит на инженера, затем решительно поворачивается и 
ндет к выходу. 

Из зала доносятся сдержанные, солидные аплодисменты. 

Невозмутимый швейцар открывает дубовые двери и отдает Булыгину честь. 
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Семья Булыгиных въезжает в новую квартиру. 

Посреди пустой прихожей на полу стоит телефон. Вперебой стуча ногами, рабочие 
проносят на ремнях рояль, каким-то чудом не задевая телефона. 

Из квартиры еще не выветрилось гулкое эхо только что построенного, необитае- 
мого дома, и шум шагов и голоса рабочих разносятся по всем комнатам: 

— Заноси на себя!.. На себя заноси, Федька! Куда лезешь! Там ванная!.. 

Комната беспорядочно завалена вещами и мебелью. У стен — разбросанные части 
деревянных кроватей, рамы картин, тумбочка письменного стола, треснувшее зеркало, 
разбитое при перевозке, 

Посреди комнаты на диване сидит жена Булыгина Анна Семеновна и пришивает 
колечки к занавескам. | 

У нее приятное лицо доброй, пожилой женщины, испытавшей много радости 
и еще больше горя. 

Дочь Анны Семеновны Оля помогает ей, 

— Как ты думаешь, понравятся отцу занавески?— спрашивает Анна Се- 
меновна. 

— Если уж, мама, ты не знаешь, так откуда же мне знать, — Павлику бы понрави- 
лись... Вчера мы с ним снова чуть не поссорились, — улыбается Оля. 

— Счастливая ты... Ссоришься, миришься...—вздыхает Анна Семеновна.— Я так 
ждала этой новой квартиры. А приехала, н’ опять грустно... Прямо не знаю... Может 
быть, поступить на работу? 

— Что ты, мамочка?— Оля обнимает ее.— Скоро ты будешь очень нужна нам 
с Павликом. Очень, очень нужна... 
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Анна Семеновна поднимает голову и видит стоящего в дверях Булыгина. Вгляды- 
ваясь в него, она пытается угадать, слышал ли он ее разговор с дочерью, но ничего 
не может разглядеть на строгом, замкнутом лице мужа. 

— Ну как, Ванечка?— поднимается она ему навстречу.— Здесь будет твой каби- 
нет. Хорошо? : 

_ Булыгин подходит к окну и привычно проверяет, как запираются шпингалеты. 

— Штампованные, — произносит он презрительно. . 

Мать переглядывается с дочерью. А в дверях уже стоят рабочие, вносившие рояль. 

— Тяжелый инструмент, — говорит тот, который постарше.— Этот будет потя- 
жельше того, который композитору тащили на улице Огарева. 

— Этот тяжельше,— подтверждает второй. 

— Ценный инструмент, 

‚Анна Семеновна подходит к ним с сумочкой. Некоторое время все трое шепчутся, 
видно, торгуясь. 

Наконец соглашение. достигнуто, и Анна Семеновна садится за ‘работу. 

Но рабочие не уходят. 

‚ — Такой инструмент, я думаю, тысяч на двадцать потянет, — говорит тот, кото- 
рый постарше, 

— По хозяевам и инструмент. Генеральский... 

— Мать, дай водки, — говорит Булыгин, 

— Водки нет, Ваня. 

— Есть. Внизу в буфете. 

Анна Семеновна вздыхает и достает графин с рюмками. 

— Стаканы!— коротко приказывает. Булыгин. 

— Тебе нельзя, Ваня... . 

— Как это — нельзя? —авторитетно вмешивается пожилой рабочий.— Как хо- 
чешь, а освятить новую хату положено... 

— Чтобы. сто лет жить — не тужить, — подтверждает второй, 

Булыгин чокается с ними, выпивает и разливает остаток своего стакана по углам 
комнаты. | 

— Гляди-ка!— улыбается рабочий. — Свой... На Волге не бывал? 

— Я на всех реках бывал. 

— Оно ни видать... Ну, быть тебе министром! 

И оба грузчика, довольные и собой и хозяевами, отправляются восвояси. 

— Если тебе не нравится, мы можем сделать здесь столовую, Ваня,—говорит Анна 
Семеновна, незаметно убирая графин с остатками водки.—А тебе — вот эту, поменьше.. 
А там будут Оля и Павел... 

— Слушай, мать, НИЕ ее Бе. — Депеша от спутника. 
Присылайте спутницу... И еще что-то,— он останавливается и щелкает пальцами. — 
Черт! Что это с моей памятью? 

Жена грустно смотрит на него. 

Оля идет закрывать дверь за рабочими и видит на лестничной площадке молодого 
прораба с льняным чубом. Он в резиновых сапогах и старых брюках, на боку болтается 
военная планшетка. | 

— Здравствуйте, — смущенно произносит он, разглядывая Олю.— Товарищ Бу- 
лыгин здесь остановился? 


— Почему — остановился?— Оля улыбается н мягко поправляет его.— Он 
здесь живет. 

— Простите, — молодой человек под ее взглядом конфузится еще больше.— 
Я с моста. С триста первого километра. Моя фамилия — Маслюков. Андрей Филимоно- 
вич Маслюков... 

— Вы к Ивану Денисовичу? Пройдите, пожалуйста... 

Споткнувшись о телефон, Маслюков идет в комнату. 

Окутанный клубами папиросного дыма, Булыгин сидит на полу и высматривает 
что-то на большой, разложенной на паркете карте. 

— Аргун... Аргун...— бормочет Булыгин.— Где же он тут? Видно, мелок для 
таких масштабов. Не удостоился кружка на державной карте.— И, услышав. шаги, он 
ворчит, не поднимая головы: — Не удостоился... Мелок... Не удостоился... 

— Ваня, к тебе, — произносит жена, 

Булыгин оборачивается и тяжелым взглядом осматривает Маслюкова. 

— Я к вам лично решил, товарищ, начальник, — начинает молодой прораб.— Мост 
готов, а принимать не едут. Два раза писал в трест — никакого ответа. 

— Триста первый километр?— поднимается Булыгин. 

‚_— Да; Готов-на прошлой неделе. 


— Зайдите к товарищу Одинцову...— Взгляд Булыгина падает на карту. И тут 
он вспоминает, что треста уже нет, и произносит, не сводя глаз с карты: — Впрочем, 
Одинцов уже не Одинцов, а я не Булыгин. 

— Не понимаю...— пожимает плечами Маслюков. 


— Надо было вовремя завершать работы, — раздраженно обрывает Булыгин. — 
Тогда бы и комиссия была. А ‘сейчас — все! Нет у меня никакой комиссии. 

— Может, вы думаете, устой?— совсем сбившись, бормочет, Маслюков.— Все 
в порядке... Вылечили устой, товарищ управляющий. 

— И управляющего нет... Управляйтесь сами. 

— Это же безобразие!— вспыхивает Маслюков.— Рабочие сидят без дела, полу- 
чают зарплату... Я буду жаловаться! 

— ЭКалуйтеси! — кричит Булыгин. — Идите, жалуйтесь. В министерство... 
В Совет Министров... 

— Что ты, Ваня? — бросается к нему Анна Семеновна. 

— Господу богу жалуйтесь! Меня перевели на другую работу... 

— На какую работу? — удивляется Анна, Семеновна. — Почему ты ничего не 
сказал? В министерство? 

— Выше бери... Выше, Анна. 

— Уж не министром ли?..— спрашивает она. 

— Еще выше. В Аргун. 

— Куда? 

— В Аргун, мать, — поникнув, отвечает Булыгин. 

— Какой Аргун? Где? 


— Где-то тут. В Советском Союзе... Постой, постой...— Булыгин сосредоточенно 
думает.— Вот, вспомнил: «...прекратите наблюдение...». 
— Что? 


— Конец анекдота вспомнил: ‹...Высылайте спутницу и прекратите наблю- 
дение”. 
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— Скажи толком, что случилось?— тревожно глядя на него, произносит Анна 
Семеновна. — Куда ты собрался? 

— В Сибирь. Мост строить. Помнишь, какие мы с тобой мосты строили? Большие, 
певучие... Поезд идет, а фермы поют... Помнишь? Ну, вот и теперь поедем... Что нос 
повесила? Радоваться надо! Верно, Маслюков? Радоваться! Играй, Ольга! 

Он бросается к роялю и, навалившись всем свои‘тяжелым телом, сдвигает его 
в угол, роняя по пути стулья. 

— Садись, играй!— кричит он.— Цыганочку! 

Растерянная Оля садится за рояль, а Булыгин, встряхнувшись и заломив руки, 
принимается отплясывать, на ходу отодвигая ногами разбросанные по полу вещи. 

— Вэселей! — кричит он, все шибче и шибче выбивая дробь по паркету.— А ты 
что стоишь? Давай, пляши, прораб. 

Маслюков начинает испуганно перебирать ногами. 

Булыгин пляшет, но на лице его прежнее жестокое, суровое выражение. Так, 
приплясывая, он выходит из комнаты, и дробь его каблуков слышится уже в ко- 
ридоре. 

Резко, как выстрел, хлопает крышка рояля. Маслюков останавливается. 

— А что ж?— тихо говорит он, увидев на глазах Оли слезы.— Это очень... весе- 
ло... — строить мосты... Очень увлекательно... 

Ион быстро выходит на лестничную площадку. 

Там, прислонившись к косяку, тяжело дыша и приложив руку к груди, стоит 
Булыгнн, 

Лицо его кажется измученным, старым. 

— До свиданья, товарищ начальник, — говорит Маслюков. 

— Погоди, прораб, — останавливает его Булыгин.— Значит, закончил мост? 

— Закончил. 

— Первый? 

— Первый. 

— Ну что ж. Первый мост построить — не штука. Живи так, чтобы за послед- 
ний похвалили. 
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В садике у аэропорта под рукус Олей стоит расстроенная Анна Семеновна. 

В отдалении Булыгин беседует с Одинцовым. 

Анна Семеновна не сводит глаз с мужа, но торопливые пассажиры то и дело засло- 
няют его: к самолетам проходит веселая группа альпинистов, чинные китайцы в одн- 
наковых куртках и кепках, 

— Он не обращает на нас никакого внимания, — с горечью произносит Анна Се- 
меновна.— Как будто нас нет здесь. 

— Подожди, мама. Он сейчас подойдет, — утешает ее Оля.— Кончит с Павликом 
и подойдет. 

А Булыгин, совершенно не подозревая, как ждет от него жена ласкового прощаль- 
ного слова, говорит Одинцову: 

— Возьмите по два экземпляра единичных расценок. Берите все — какие попа- 
дутся. Там, наверное, ничего нет. 


— Слушаю, Иван Денисович, — кивает Павел, делая заметку в блокноте, 

— Завтра же с утра давайте заявку на взрывчатку. Не забудьте позвонить по 
поводу монтажных кранов и зайдите в управление дороги — нам должно быть зана- 
ряжено десять платформ. 

— Все будет сделано, Иван Денисович. 

— Не задерживайтесь. Жду вас на Северной через три недели. 

— Думаю, что буду раньше. 

По аэродрому разносится механический голос репродуктора: «Начинается посад- 
ка на самолет «ТУ-104», рейс 018, следующий по маршруту Москва — Омск —Иркутск— 


Хабаровск». 

— Это вас... — предупреждает Павел Акимович.— Вот билет, квитанции на 
багаж... 

— Что-то я вам еще хотел сказать...— озабоченно говорит Булыгин, подходя 


к жене и дочери.— Ну, до свидания, певица... До свидания, Анна, — произносит он 
тем же озабоченным голосом. 

— Да что же это у тебя... Пуговица-то... на честном слове держится...— находит 
Анна Семеновна повод для слез. — Как же это я недоглядела... Ты хоть... Пиши 
хоть... Да, я тебе забыла сказать... От Виктора, открытка пришла... Пишет, что прн- 
няли в институт...— Она копается в сумочке.— Вот видншь... 

— Да, Павел Акимович, — отстраняется от нее Булыгин.— Совсем забыл... 
обязательно захватите типовые проекты бетонных заводов. Любые — какие найдете. 

— Слушаю, Мван Денисович. 

— Ну, я пошел, — говорит Булыгин, целуя жену.— Живите. 

И размеренным, неторопливым шагом направляется к самолету. Он идет по боль- 
шому пустому полю к трапу, точно по прямой линии. 

— Ваня!-— зовет его Анна ‘Семеновна. 

Но он не слышит ее слабого голоса. Анна Семеновна расправляет мокрый от 
слез платок и поднимает его в руке. 

— (Сейчас он оглянется, мама, шепчет Оля.— Сейчас он посмотрит... 

Но Булыгин идет к самолету по прямой линии размеренно и неторопливо. Под- 
нимается по трапу. Задерживается у двери, словно что-то вспомнив, и, на секун- 
ду обернувшись, старается разглядеть в толпе провожающих Анну Семеновну и ма- 
шет рукой. 

— Ну вот. Я же говорила,— радуется Оля.— Я же говорила тебе... 
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Длннный светлый салон самолета «ТУ-104». 

Белые мягкие кресла. Журналы и газеты на разных языках. 

Булыгин мрачно наблюдает, как трое его соседей коротают время за преферансом. 

Возле них останавливается строгая красавица-бортпроводница с пластмассовым 
подносом. 

Булыгин молча отворачивается. 

Зато преферансисты заметно оживляются. 

— Я — пас, —говорит один из них.— Где летим? 

— Под нами Урал. 
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— До свидания, Европа, — преферансист поднимает стаканчик. 
' — Здраветвуй, Азия! — произносит его партнер. 


Ночь. В купированном жестком вагоне дремлет Булыгин, опершись на чемодан, 
на котором болтается бирка. Аэрофлота. 

Напротив сидит парень со смышлеными глазами — Удачин. Ни усталое выраже- 
ние лица, ни курчавая. бородка не могут скрыть того, что он очень молод, Жена Уда- 
чина, совсем юная, спит, уронив голову: на его плечо. 

Мерно постукивают на стыках колеса. 

Булыгин смотрит в окно, но ничего не видно в черном стекле, кроме отражения 
унылой лампочки и сумрачной внутренности купе. 

— Уморилась я, Леша, — не открывая глаз, произносит жена Удачина.— Больно 
Тихо едем. 

Бородатый парень некоторое время смотрит на часы, что-то подсчитывает в уме 
и уверенно объявляет: +2 

— Идем тридцать километров в час. Вполне нормально. 

_И, поймав откровенно насмешливый взгляд Булыгина, предлагает: 

— А вы проверьте... За минуту колесо тукает на стыках сорок раз. Значит, в мн- 
нуту проезжает сорок рельс. Полкилометра, 

Некоторое время и Булыгин и пассажир, сидящий рядом, сним, с интересом разгля- 
дывают смышленого парня. 

— Ты зачем бороду. растишь? — спрашивает пассажир. 

_-—— Дурной потому что,— не. открывая. глаз, замечает его молоденькая. жена. 

— Чтоб зимой теплей было, — поясняет ‚парень. 

— Где работаешь?— спрашивает пассажир. 

— На дне морском работал, Слышал небось — ГЭС строят? 

— Это Пимскую? 

— Ну да... Для этой ГЭС море наливать будут. Так вот надо дно очистить — лес 
вырубить. Вот и рубили... 

— А чего же уехал? | 

— Надоело. Пресная работа. На стройку хочу. А потом в институт... 

— Лесу — конца края нет, — не открывая глаз, подтверждает жена паренька, — 
Пока вырубят — борода будет, как у.Карла Маркса. Что это? — внезапно спрашн- 
вает она, услышав над головой шум. Кто-то бежит по крыше вагона. | 

— Ловят кого-то,— равнодушно объясняет муж. 

Раздаются свистки проводников. 

— А чего вы за руки хватаете? — слышится в конце вагона молодой нахальный 
голос.— Как ваша фамилия? 

— Иди, иди... Может, тебе еще полную анкету рассказать. 

— Ага! Толкаетесь!.. Хорошо... Очень хорошо... Вот рукав треснул... 

— А ты не дергайся. Дальше паровоза не убежишь... | 

— Хорошо... Давайте рвите... Вы еще узнаете, кому одежду порвали... Вы еще 
покаетесь.., | 

— На разъезде сдадим — там разберутся, кому каяться. 

— Давайте мне узловую станцию. Чтобы с Москвой связаться. 


— Гляди, какой гусь. На что тебе Москва? 

— Тогда узнаете... Рвите, рвите... 

Дюжая проводница и проводник ведут по вагону долговязого парня. 

Парень оборванный н худой. И очень нелепо выглядит на его грязной куртке зна- 
чок альпиниста. 

— Кто такой? — спрашивает пассажир. 

— Кто его знает...— отвечает проводница.— С самого Тайшета зайцем едет. 

— Подождите, — останавливает он проводницу.— Ты откуда? ; 

— Ну, из Москвы, — вызывающе отвечает парень. 

Булыгин смотрит на него тяжелым, неподвижным. взглядом. 

— О! Издалека. Куда путь держишь? — спрашивает пассажир. 

— А вам что? ° | | 

— Да так. Интересуюсь. Может, попутчики. 

— Ну, на Пимскую. 

— Ты не нукай, а отвечай как следует, когда ЕЕ говорит проводница. 
Это же сам товарищ Смирнов. 

— Ничего, ничего, — останавливает ее пассажир.— Вот видишь — оказалось, 
попутчики. Я тоже на Пимскую. А ты зачем туда спешишь? 

— Как — зачем? Работать. На землесосе или на шагающем... 

— Ты что же, мастер? и : 

а, нид : 

—= По крышам он’ бегать АН замечает РЕНН 

— А почему без билета? 

— Дорого больно. Дешевле был бы — купил. 

Парень поднимает голову и замечает Булыгина. Вся напускная задиристость 
мигом слетает с него. Он бледнеет и тихо произносит: 

— Папа! 

— Ваш?— спрашивает Булыгина пассажир в кепке. 

— Нет, резко отвечает Булыгин. — Не мой. 

И отворачивается к окну. 

Бородатый рабочий и его юная жена с любопытством ево глаза то на одного, 
то на другого, 

— Как звать? — спрашивает пассажир. 

— Виктор. 

— А фамилия? 

Парень испуганно смотрит на Булыгина и молчит. 

— На-ка вот.— Жена бородатого рабочего протягивает парню булку и отламывает 
кусок колбасы. 

— Не надо... Спасибо... 

— Бери. Не стесняйся. 

Парень берет еду и жадно, почти не жуя, глотает ее. Поезд останавливается. За 
окном, возле фонаря, мокро поблескивает черным лаком «ЗИМ». ох 

— Вот что... — поднимаясь, говорит пассажир ` проводнице.— Отпусти. его. 
Поедем со мной, Виктор, вместе подумаем, где тебе определиться. Наверное, НИ ` отца, 
ни матери? р 

Пассажир быстро идет по’ ‘узкому проходу. За ним направляется" Виктор. 
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— Вернись, Виктор! — раздается от окна. 

Парень вздрагивает и останавливается. 

— Вы что же это, всегда его на крыше возите?— строго спрашивает пас- 
сажир. 

— Это вас не касается. 

— Как знать. Может, касается. Вы кто? 

— Я Булыгин. 

— Булыгин?— удивленно восклицает пассажир в кепке. 

— Да. Начальник строительства, С вас этого достаточно? 

— Не совсем. Но мне, к сожалению, бежать. Скоро, надеюсь, увидимся. 
До свидания! До свидания, мастер! 

И он выбегает из вагона, который уже начинает двигаться. 

— Кто это? — спрашивает Булыгин проводницу. 

— Что это вы никого не узнаете...— удивляется она.— Да это товарищ Смирнов. 
Он у нас часто ездит. Как дороги испортятся, бросает свою машину где попало и с 
нами ездит... Ему ждать некогда. Хозяйство большое. С какого конца ни считай — все 
не меньше тыщи километров. 

— Кто он такой? 

— Как — кто? Председатель. 

— Какой председатель? 

— Нашего совнархоза... Смирнов ему фамилия. 

Булыгин смыкает губы, медленно поворачивает голову в сторону притихшего 
Виктора, зло смотрит на него своим тяжелым взглядом и спрашивает: 

— В институте был? 

— Был. 

— Не выдержал? 

Виктор опускает глаза. 

— Не выдержал, — вздыхает молоденькая жена; Удачина. —Вот тебе и институт... 
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Моросит мелкий дождь. 
По берегу небольшой речушки, в тайге, между сопками, вьется железная дорога. 
Громко постукивая колесами на стыках свежего, только что уложенного путин, бежит 


дрезина. 
Рядом с водителем, нахохлившись, сидит Булыгин. В ногах у него чемодан, на 


котором трепещет цветная бирка Аэрофлота. 

За спиной Булыгина беседуют Виктор и сухонький, с хитроватыми глазами про- 
раб в порыжевшей железнодорожной шинели. 

— Папу всегда бросают на самые’ответственные участки, — хвастается Виктор. — 
На Турксибе мост строил через Иртыш... в войну — через Неву, под Ленинградом. 

— А ты чего едешь? 

— Я?.. А я всегда с ним. Куда он —"туда я. 

— При отце, значит, состоишь? На манер адъютанта? Худо наше дело. 

— Это почему?— удивляется Виктор. 

— А как же! Мы на чем политику строим? Мы на том политику строим, что мост 


к сроку не поспеет. Мост не поспеет — значит, и дорогу не скоро спросят. Смотришь, 
еще полгодика и пристегнули бы на доделки. 

— Да уж. Придется вам с нами соревноваться. 

— Куда нам против твоего батьки... Он человек столичный, заметный. У него 
одних орденов небось с полкило. Небось с самим министром за руку здоровается. 
А я человек лесной, маленький — против него никакого весу не имею... Мне из-за 
каждого костыля не то что бой, а целое сражение надо терпеть... 

Дрезина останавливается. 

Впереди, в пелене дождя, темнеют контуры путеукладчика. 

— Дальше колесного хода ‘нету, — возвещает прораб, спрыгивая на землю.— 
Как же теперь быть с вами?.. 

Прораб осматривается. 

Несмотря на ветер и дождь, работают люди. 

И только загорелый бородатый старик в заячьем треухе сидит на корточках и рас- 
куривает цигарку. На ногах у него арямужи, за спиной — поняга. К стволу дерева 
прислонена винтовка. Возле него — две собаки. 

— Тихон Петрович! — зовет прораб.— Подойди-ка! 

И, видя, что старик не собирается двинуться с места, сам. подбегает к нему. 

— Будь друг... Проводи на Северную...— и, понизив голос, значительно добав- 
ляет.— Из Москвы люди. 

— Из Москвы? — переспрашивает старик, равнодушно оглядывая подошедших 
Булыгина и Виктора.— Как там у вас в Россин, тоже мочит? 

— Мочит,— отвечает Булыгин. 

— На строительство? 

— На строительство, — отвечает Булыгин, раздражаясь. 

— Вот и шагайте по просеке на переход. Тут недалеко. Километров шестьдесят, 
однако, не больше. 

— Да ты понимаешь, кто это?— шепчет прораб.— Это Булыгин. 

— Нуи что, что Булыгин? А я Роднонов. 

— Начальник строительства... 

— Обожди-ка! — Старик насторожился, хватает ВинОЕк и, бесцеремонно ото- 
двинув Булыгина, стреляет. 

С высокой ели, считая сучья, падает белка. 

Мельком оглядев добычу, Родионов продергивает сквозь глаза белки сыромятный 
ремешок, закидывает ее за спину, на доску-понягу, и заканчивает: 

— Какое там строительство! Только и делов, что зверя распугали... Приходится 
теперь за дальние гольцы ходить... Библейский хавос там, а не строительство. 

— Виктор, идем!— сердито командует Булыгин. 

И, ни с кем не попрощавшись, он решительно направляется к просеке. За ним 
с чемоданом, скользя и чавкая ногами по грязи, плетется Виктор. 

Пройдя немного, Булыгин останавливается закурить. 

Он сует руку в карман пальто и натыкается на квадратный листок белого картона. 

Он подносит картон к глазам. 

Четкими, каллиграфическими буквами на блестящем бланке напечатаны вежли- 
вые слова приглашения на прием в честь английской железнодорожной делегации. 

Булыгин сминает билет и отбрасывает в кусты. 
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Потом достает портсигар и пытается закурить, но на ветру и дожде гаснут спички, 
мокнет папироса, и у него ничего не выходит. 

— Виктор!—кричит он, и в голосе его злость и отчаяние.—Заслони от ветра. 

Он очень настойчив, этот Булыгин. Нагнувшись за спиной сына, он безуспешно 
чиркает спичку за спичкой. 

За всем этим издали наблюдает охотник Родионов. 

Он качает головой и, наконец, приняв решение, кричит собакам: 

— Цыган, Пират, пошли! 

И, подойдя к Булыгину, дает ему прикурить от своей цигарки. 

`Потом они’ все трое углубляются в лес. Впереди Родионов, за ним Булыгин, а 
позади — Виктор с чемоданом. 

© 

Долго ведет Родионов. Булыгина. 

Они идут таежными тропами, просеками, вязкими ПросЕлкаин, 

И вот, наконец, выходят на опушку. 

Среди гольцов и сопок величаво раскинулась широкая северная река. 

Всюду, куда ни бросишь взгляд, осенняя золотая тайга, молчаливая и загадочная. 

По небу несутся низкие рваные облака. 

По мутной реке бегут косые белые волны. 

На обрывистый утес выходит Булыгин. 

В глубокой задумчивости стоит он, оглядывая места, где с этой минуты предстоит 
ему жить и работать. А ветер треплет и загибает полы его пальто, обнажая черную 
шелковую подкладку. 

На дальнем берегу белеют свежим тесом какие-то здания, поднимается дым кост- 
ров, одиноко стучит дизель-баба. 

— Вот она, Северная,— говорит Роднонов.— Командуй. 

Он снимает с плеча ружье, дважды стреляет в воздух и, приставив щитком к гла- 
зам ладонь, всматривается, принял ли лодочник на том берегу его сигнал. 

Заметив, что БулыЕиЕ полез в карман за деньгами, охотник хмурится, кричит 
собакам: 

— Пират, Цыган, пошли! 

И углубляется в тайгу. 
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В пустой комнате деревянного дома заканчиваются последние доделки. 

Курносая девушка выжигает паяльной лампой на стенах, срубленных из розовых 
плах лиственницы, хитрые узоры. 

Другая девушка привинчивает изоляторы. 

Третья — черноглазая`и ладная, с лукавинкой в глазах — протирает окна. 

Сухонький старичок плотник с шурупами во рту прибивает наличники. 

— Ой, Ленка, скушно!-— протягивает та, что с’ паяльной лампой.— Нанималась 
мост строить, а делаю невесть что. | т 

°— Ладно тебе, — откликается черноглазая Лена и, лукаво уни да добав- 

ляет, — Нам почетный участок доверили — начальству дом строить. Верно, Савельич? 


Но строгий старичок не считает нужным вмешиваться в глупые разговоры и де- 
лает свое дело. 

В дверях появляется Виктор. Брюки его засучены, и ботинки доверху замазаны 
глиной. | 

— Куда лезешь!— кричит Лена.— Вон как наследил. 

— Мне сказали — сюда.,.— прислонившись к косяку, произносит Виктор. 

‚ — Давай замывай и убирайся, — Лена бросает перед ним тряпку. 

— Ладно тебе, — останавливает ее подруга.— Не видишь — уморился парень...— 
и объясняет Виктору: —Здесь мы начальнику жилье готовим. А ты иди прописывай- 
ся в любом балагане,. 

— Хочешь, к себе возьмем, — не унимается. Лена.— У нас хоть квартира из веток, 
а < нами не застынешь. Мы чалдонки тепленькие. 

— Если для начальника, значит, мне сюда, — произносит Виктор, опускаясь на 
грязную табуретку.— Я сын Булыгина, Виктор. 

— Булыгин? — стремительно рава старый плотник. — Уж не Иван ли 
Денисович . приехал? 

— Иван Денисович. 

Плотник подбегает к Виктору, выплевывая на ладонь шурупы. 

— А ты сынок, значит, ихний?.. Анны Семеновны сын? ` 

— Да, — отвечает Виктор, косясь на Лену. 

— Стойте, девчонки! — всплескивает руками плотник.— Знаете, кому квартиру-то 
налаживаем? в моему, Ивану ВУ. Я у него еще на свадьбе гулял... 
Да где он? ь 

— На стройку пошел,— отвечает В косясь на Лену, 

— На стройку! Давай-ка, Ленка, еще разок пройдись! А ты покрасивей выжигай — 
вавилонамн, вавилонамн... Уху-то он любит? 

— Любит,— кивает Виктор. 

— Видишь — помню!-— радуется плотник.— Все; что есть, помню... Ленка!— 
оборачивается он к девушке.— Бросай тряпку. Беги рыбу глушить: И: там уга- 
дай, хариуса... 

— Еще чего!— возражает Лена.— Попадет. 

— Не попадет!.. Теперь ты ничего не бойся. Беги! А стекла я сам... Сам оботру. 

И, выхватив из рук Лены тряпку, старик начинает торопливо протирать стекла. 
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Булыгин входит в тесную комнату управления строительства. 

Все поднимаются со стульев. Впрочем, люди встают не для того, чтобы привет- 
ствовать начальника, а просто для того, чтобы дать ему пройти к своему месту. 

В этой единственной комнате работают все отделы — н производственный, и транс- 


портный, и материально-технического онабЖения, и НИ и Ев Все. сидят 


в пальто и шапках. : 
На стене висит картина, изображающая будущий мост. 
Это длинный и.высокий девятипролетный металлический мост-красавец, 


И трудно поверить, что десяток людей, собравшихся здесь, В. этой жалкой обста-' 


новке, способны осилить его строительство. а еИДноть — 
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Добравшись до своего стула, Булыгин раздевается, 

Глядя на него, сотрудники тоже снимают пальто и шапки. 

— У нас есть пишущая машинка?— спрашивает Булыгин. 

Сотрудники отодвигают стулья и извлекают откуда-то из-за шкафа старенькую 
«Олимпию». 

— Печатайте, — кивает Булыгин секретарше.— Приказ номер какой там у вас... 
И позовите кто-нибудь главного инженера. 

Из-за соседнего стола смущенно поднимается симпатичный парень с льняным чу- 
бом. Это тот самый Маслюков, который боялся ехать через первый построенный им мост. 

— Вы?— не скрывая разочарования, спрашивает Булыгин. 

Маслюков смущается еще больше и безуспешно пытается принять солидный вид. 

— Та-а-ак...— Некоторое время Булыгин разглядывает Маслюкова, словно ре- 
шая, что ему с этим пареньком делать, и неожиданно спрашивает:— Какие марки сталн 
применяются для мостов, товарищ главный инженер? 

— Сталь два, сталь три — мостовая кипящая, сталь три — успокоенная,— тороп- 
ливо перечисляет Маслюков, загибая пальцы,— сталь пять, кованая, углеродистая... 

— Так. А какие существуют марки цемента? 

Маслюков молчит. Напряженно молчат сотрудники конторы. 

— Не знаете, — почти с удовлетворением констатирует Булыгин. 

— Знаю. 

— Какие? 

— Не буду говорить, — твердо глядя в глаза Булыгину, заявляет Маслюков. 

— Хорошо. Тогда объясните, почему на двух рабочих одно одеяло. Вы что — пе- 
реженить их всех собрались? 

— Наряд на одеяла у нас на руках, товарищ начальник, — говорит Маслюков.— 
Надо переводить деньги. 

— Счет заморожен, — поясняет бухгалтер.—Систематическое невыполнение плана. 

Тяжело опершись на локти, Булыгин некоторое время сидит молча, словно при- 
давленный грузом. 

— Сколько в кассе?— наконец спрашивает он. 

— Пусто. Кроме ваших подъемных и зарплаты, ничего нет. 

— Перечислите все, что есть, на одеяла... Печатайте, — кивает он машинистке: 
«В соответствии с решением Министерства путей сообщения сего числа приступил 
к исполнению обязанностей начальника строительства моста через реку Северная...». 
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У приземистого, сплетенного из ветвей балагана разложен костер. 

В казанке варится уха. 

Лена разделывает харнуса, а старик Пахомов суетится около нее. 

— 'Лучку больше клади... Лучку...— бормочет Пахомов, заглядывая в казанок. 

— Шел бы ты отсюда,— сердится Лена.—А то брошу — вари сам. 

— Я ничего... Лучок — он самый вкус дает... Не забывай — мы с ним работали 
вместе... Как что, какое затруднение — бежит ко мне, спрашивает... Я у него на свадь- 
бе гулял. 

— Отойди-ка! Мешаешь! 
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— Чудная была свадьба! Сели за стол, а жениха нету. Цельный час ждем — нету. 
Гостям конфузно. Одной Анке нипочем, «Если, говорит, не придет — за Петра пойду». 
За меня, значит... Знала, что был я от нее тогда без памяти. 

— А ты небось отказался? — усмехается Лена, взглянув на седого, всклокочен- 
ного старичка. 

— Тогда, слышь, ферму на катки опускали, — увлекаясь воспоминаниями, про- 
должает Пахомов.— Мван Денисович вошел в азарт и позабыл про свадьбу. Начисто 
позабыл. Побег я на мост, кричу: «Беги к невесте — не то беда будет». 

— Ну и дурной, — смеется Лена. 

— А ты молчи! — строго обрывает ее Пахомов, — Ничего-ты в настоящей любви 
не понимаешь. Мне бы только поглядеть, какая она теперь. Да вот — не привез Иван 
Денисович, 

— Боится — отобъьешь,— подшучивает Лена. 

— Куда мне против него...— вздыхает Пахомов, серьезно выслушав эту репли- 
ку.—Ишь его на какую высоту метнуло... Пойду погляжу его. А то заплутает по 
нашим проспектам. 


Вечереет. На бревне, возле балагана, грустный Пахомов покуривает цигарку. 
Сидит он давно: с десяток окурков валяется в его ногах, 

Слабо тлеет костер. 

К Пахомову нерешительно подходит Виктор. 

— Видал отца?— оживляется старый плотник.— Говорил про Пахомова? 

— Говорил, — отзывается Виктор. 

— Ну, а он что? 

— Будет время, говорит, зайду ... А где которая полы мыла? 

— Ленка-то? Спит... Да ты фамилию не перепутал? Пахомов, мол... Петр Са- 
вельнч, 

— Не перепутал. Давно спит? 

— Тогда он, наверно, не расслышал... Или не понял... Не понял, наверное, что 
за Пахомов. Ты бы про свадьбу помянул. 

— Говорил и про свадьбу. 

— Ну, а он что? 

— Засмеялся. Зайду, говорит. Лена у нас зеркальце забыла. 

— Шугс ним, с зеркальцем... Увидишь отца — скажи: уха, мол, приспела... 


Поздний вечер. 

Грустно насупившись, сидит у балагана Пахомов. К губе его прилипла позабы- 
тая цигарка. Отчаявшись дождаться, он с трудом поднимается, расправляя онемевшую 
спину, и безнадежно произносит: 

— Спать пойти, что ли... 

Некоторое время он стоит в нерешительности, но вдруг оживляется, услышав твер- 
дые шаги. 

Грузная фигура начальника смутно темнеет в вечернем сумраке, 

— Иван Денисыч! — радостно восклицает Пахомов. — Иван Денисыч! 
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С. удивительной для его лет живостью он бросается‘ к Булыгину. 

Булыгин останавливается, устало вглядывается в его лицо. 

— А не признал... — укоризненно тянет Пахомов. 

— Помню, помню, — равнодушно произносит Булыгин. 

— Да нет. Не помнишь. Как же это ты... 

— Помню. Здравствуй, Савельич. 

Пахомов раскидывает для объятий руки, но ПЕРИ ограничивается небрежным 


рукопожатием. 
— В чем у тебя руки? — спрашивает Булыгин.— Сало, что ли?.. 
— Уха тут у нас...— бормочетебитый с толку Пахомов.— Уху затеяли... Из ха- 
риуса... 


Булыгин утирает руку платком, достает папиросу и, не предложив закурить Па- 
хомову, прячет коробку в карман. 

— Деликатная она рыбка, хариус...— бормочет плотник.— Ровно масло... Хоть 
на хлеб мажь... 

— Я слышал, у вас рыбу глушат ВЕН — прерывает его Булыгин. — Пре- 
кратите это. Буду. наказывать... 

И, оставив Пахомова в полном недоумении, Булыгин направляется домой. 

— Где же твой Иван Денисыч...— высовывается из балагана сонная Лена.— Уха- 
то сопрела. 

— Больно ему нужна наша уха!— накидывается на нее Пахомов. И вдруг, слов- 
но одернув себя, продолжает покорно: — Да и мы ему не нужны... Кто мы ему — сва- 
тья или братья? Никто мы ему... 
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Покойно в московской квартире Булыгиных. Анна Семеновна заботливо уклады- 
вает теплые вещи/— свитера, рукавицы, меховые шапки, валенки. Из соседней. комна- 
ты доносятся звуки рояля — это Оля играет и пробует голос, а мать едва слышно под- 
певает ей. у 

Входит Павел. 

— Вы читали сегодняшнюю газету? — спрашивает он. 

— А что там? 

— Про Ивана Денисовича... Вот здесь... 

Он развертывает на ‘столе газету. 

Внизу — на всю ширину полосы — снимок большой стройки. 

— Где, где? — волнуется Анна Семеновна. 

— Это будущая электростанция, — объясняет Павел. — А вот тут статья. Вот, 
пожалуйста. «С обоих берегов производится намыв плотины Пимской ГЭС — читает 
он.—Пройдет время, и бурные воды реки, огороженные плотиной, зальют огромную: 
площадь, и в Сибири появится первое море, созданное волей советских людей», 

— А где же про Ваню? 

— Сейчас.— Павел читает: «От гидроэлектростанции строители прокладывают 
железную дорогу валмазы —к алмазным богатствам Якутин. Строителям предстоит воз- 
вести около двухсот искусственных сооружений, и в частности грандиозный мост 
через реку Северную». 


— Оля, иди слушать! — восклицает Анна Семеновна.— Про папу написано. 

— «Коллектив строителей, которым руководит опытный мостовик И.Д. Булыгин, 
полон решимости сдать мост досрочно...з.— Нет, это просто удивительно! — говорит 
Павел.— Всю Сибирь перекраиваем, ставим на дыбы, заливаем электрическими 
ОГНЯМИ. 

— Ну хорошо. Дальше, дальше. 

— А дальше про химический комбинат. 

Раздается звонок. Оля идет открывать. 

— Как... А про Ваню все? — спрашивает Анна Семеновна. 

— Все. | 

— Кто это пишет? 

— Смирнов какой-то. 

— Дайте, пожалуйста, я сама почитаю. —_ 

Оля возвращается с деловитой женщиной, которая без приглашения садится за стол, 
вынимает из сумки конверты и, ни на кого не взглянув, служебным голосом про- 
износит: 

— Два мягких до Иркутска. Отправление с Ярославского вокзала. Стоимость 
билета пятьсот шестьдесят четыре рубля плюс десять рублей постели, плюс три 
рубля доставка. 

Оля и Павел переглядываются. 

— Откуда эти билеты? — спрашивает Оля. 

— Я. заказала...— отвечает Анна Семеновна.— Павлик и без того занят с утра 
до ночи. 

— Но... но нам не надо билетов, — говорит Павел. 

— В случае отказа, — начинает женщина невозмутимым служебным голосом, — 
заказчик обязан оплатить расходы по доставке в сумме тринадцати рублей... 

— Как — не надо? — обрывает ее Анна Семеновна.— Завтра двадцатое. Вы долж- 
ны ехать. 

— Мы не едем, мама. 

— Как — не едете? 

— Так вот, не едем! — врывается в разговор Павел.— Могу я, ‘в конце концов, 
решать сам, когда мне ехать, а когда не ехать. 

— Что такое, Оля? Я ничего не понимаю. 

— Дело в том, мамочка, что Павлик оформился здесь. 

— Где — здесь? 

— В министерстве. 

— Зачем же я все это покупала...— произносит обескураженная Анна Семеновна, 
перебирая свитера и башлыки. Но вдруг новая мысль поражает ее:— Но как же... 
ведь Иван Денисович ждет его... 

— Если вы хотите оформить отказ...— снова начинает женщина, но Оля поспеш- 
но берет ее под руку и уводит в прихожую. 

— Вот вам пятьдесят рублей, — говорит она,— и продайте, пожалуйста, кому-нн- 
будь эти билеты. 

— Зачем пятьдесят,— невозмутимо возражает женщина.— Сейчас посчитаем. 
Выпишем квитанцию. 

— Хорошо. Только скорее, скорее. 


ЭР 
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Женщина все так же невозмутимо и обстоятельно отсчитывает сдачу, дает корешок 
квитанции, и только у самого выхода служебное беспристрастие покидает ее, и она 
произносит с укором: 

— Эх вы! 

Закрыв за ней, Оля подходит к дверям комнаты и прислушивается. 

— Иван Денисович поручил вам массу важных дел... Я же знаю. Я все знаю, — 
слышен голос Анны Семеновны. — Неужели вам не жалко его? Ведь он там совсем 
один. Он ждал вас, надеялся... 

— Ну, я напишу ему,— раздраженно перебивает Павел.— Дам, в конце концов, 
телеграмму... 

— Как! Вы даже не предупредили его? Все это время вы думали только о себе, 

— О себе и об Оле. 

— Как вам не совестно, Павел. 

— Мне не совестно? — кричит Павел. — А вы — вы сами... Почему вы сами 
сидите здесь? 

Входит расстроенная Оля. 

— Разве вам неизвестно, ради кого я осталась? Оля, скажи ему. 

— Яи без Оли знаю! В Москве потеплей. Газ, теплые батарейки. 

— Вот что, Павел,— говорит Анна Семеновна, бледнея,— если вы хотите, чтобы 
я относилась к вам по-прежнему, вы сейчас же поедете на Северную. А если останетесь... 

— Павел, не слушай! — бросается к нему Оля. 

— ...если останетесь, — продолжает Анна Семеновна, — я не позволю вам пересту- 
пить порог моего дома. 

— Не слушай ее, Павел! — кричит Оля.— Уйди, мама!.. 

— Вот как...— с ледяным спокойствием смотрит на дочь бледная Анна Семенов- 

— Хорошо. —Она выходит за дверь. 

Павел. и Оля, поглядывая друг на друга, прислушиваются. 

Анна Семеновна возвращается, берет газету, в которой написано про Булыгина, 
и вскоре за ней хлопает парадная дверь. 

— Вот видишь, — кивает ей вслед Павел.— Обидели ее Ивана Денисовича. Сама 
его как только не называла — и ночлежником, и постояльцем,— и вдруг такая исте- 
рика... 

— Молчи, Павел,— строго произносит Оля.— То, что может говорить мама, не 
имеешь права говорить ты. 
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Бодрящий шум стройки стоит над рекой. Один за другим движутся самосвалы. 
Где-то на том берегу визжит электрическая пила. У эстакады ухают дизельные молоты. 

Среди осенних деревьев дымят костры. В распадке между елями и лиственницами 
белеют десятки палаток. Разноцветными флажками трепещет по ветру развешанное 
на просушку белье. 

От объекта к объекту в сопровождении Маслюкова шагает Булыгин. Они идут 
мимо строящегося бетонного завода, мнмо арматурного цеха, где готовят каркасы ог- 
ромных свай-оболочек. Они идут берегом мимо Лены, которая. подкапывается под 
гранитный камень — готовит нишу для взрыва. 


И вскоре после того, как они проходят, появляется Виктор. Насвистывая, он 
косо спускается по склону, таща за собой длинный трос. 

Одетая в грязную, видавшую виды спецовку, Лена неприязненно косится на его 
чистенький, с иголочки, комбинезон, на его защитный пояс, только что полученный 
со склада 

Словно не замечая девушки, Виктор подходитк копру и начинает расправлять трос. 

— Ступай отсюда, москвич,— говорит Лена. —Не видишь — взрывчатка. 

— Я застрахованный,— усмехается Виктор. 

Он прикрепляет конец троса к поясу и лезет вверх, на стрелу копра. А Лена увя- 
зывает желтые пачки тола и закладывает их под камень. 

— Уходи, слышишь! — предупреждает Лена, 

Виктор достает из кармана круглое зеркальце и пускает ей в лицо зайчик. 

— Ладно...— щурясь, говорит она.— Сейчас побежишь, как кролик. 

Некоторое время оба работают молча, словно испытывая друг друга. 


Лена отрезает кусок бикфордова шнура, осторожно заправляет конец его в капсюль 
и снова оборачивается к Виктору: 


— Уйдешь или нет? 

Виктор делает вид, что не слышит, и, насвистывая песенку, затягивает трос. 

— Свисти, свисти...— сердится Лена.— Вот я свистну— будет из тебя бублик 
с дыркой. 

— Духу не хватит! — усмехается Виктор. 

— Ну ладно... угрожающе произносит Лена. 

Она обжимает зубами серебристую трубку детонатора и вставляет капсюль в от- 
верстие толовой шашки. 

— Слушай, Лена, где ты по выходным пропадаешьг — спрашивает Виктор.— Чего 
тебе — с нами невесело? 

— Уходи. Запал поджигать буду. . 

— Не возражаю,— насмешливо откликается Виктор.— Спички надо?.. 
воскресенье убегаешь. 

— Уходи, тебе говорят! 

— Чего у тебя там — ребятишки плачут? 

Внезапно лицо его вытягивается. 

От конца запального шнура струится серый дымок. 


— Да ты что...ты что...обалдела... Предупреждать надо...—бормочет 
убегающей Лене. 


Каждое 


| Виктор вслед 


Он пытается спуститься с копра, позабыв второпях, что карабин его пояса 
прицеплен за ось верхнего блока. Он суетится, теряет время, и ему удается отцепить- 
ся только в ту секунду, когда бурый фонтан земли с грохотом 
в ВОЗДУХ. 

Медленно, словно нехотя, опадает взорванная земля. 

В наступившей тишине явственно слышно, как шлепают о землю комья гочнта. 

У рамы копра, раскинув руки, лежит Виктор. 

Но вот глаз его тихонько открывается и, прищурившись, оглядывает, что проис . 
ходит вокруг. Поблизости никого нет. Виктор достает из кармана треснувшее зеркаль- 


це, качает головой, но, услышав поспешные шаги Лены, закрывает глаза и снова рас- 
кидывает руки. 


вздымается 
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А Булыгин и Маслюков продолжают шествовать по стройке. 

Вот они поднимаются на эстакаду. 

Эстакада тянется к реке, и уже сотни деревянных ног ее ступили в холод- 
ную воду. 

Отсюда, сверху, хорошо видны железобетонные остовы огромных пустотелых свай, 
которые готовят на ‘берегу рабочие. 

— Со сваями подтянулись,— говорит Булыгин. — А вот островки сыплем мед- 
ленно. 

— Быстрое течение, Иван Денисович... Сильно вымывается грунт. 

— Запоремся мы с этими островками. Не попробовать ли подавать сваи по льду? 

— А лед выдержит? 

— С вами — не знаю, А Одинцов приедет — выдержит. 

Внезапно Булыгин замечает бегущую Лену. 

— Узнайте, что там такое, — говорит он Маслюкову. 

Привычным шагом бывалого строителя Булыгин идет по скользкому прогону на 
десятиметровой высоте над водой. 


Маслюков быстро идет к берегу. За ним, едва поспевая, почти бежит встревожен- 
ная Лена 

— Я ему говорила... — прерывисто произносит она.—Говорила — уходи... Сколь- 
ко раз говорила. 

— У вас остались запалы? 

— Кого хотите спросите... 

— Сейчас же сдайте на склад! Под расписку. 

— Ей-бору, говорила. И по-хорошему и по-худому. 

Они приближаются к месту происшествия и видят: спиной к ним на раме копра 
сидит Виктор и смотрится в разбитое зеркальце. 

— Что? — испуганно произносит Маслюков.— С лицом что-нибудЕ” 

Виктор, ухмыляясь, оборачивается. 

— Да что же это такое! — поражается Лена. — Ты что, потешаться сюда приехал? 

— Я буду просить вашего отца,— едва сдерживая гнев, говорит Маслюков,— 
чтобы он снял вас с работы... Надеюсь, он уважит мою просьбу. А вас, — указывает он 


на Лену, — снимаю с работы сам. 


— Это почему? — теряется Лена. 

— Потому что в зоне взрыва недолжно быть ни одного кавалера. А при ваших...— 
он жестикулирует и мнется,— при вашем внешнем виде это совершенно невозможно. 

— А что я, виновата? И так хожу, как пугало... Гоню их как могу. По-всякому. 

— Вот именно...— возмущается Маслюков.— Это же придумать надо! Взрыв- 
чаткой разгонять ухажеров! 

— Она не виновата, Андрей Филимонович, — вступается за Лену Виктор.— Я сам 
остался, честное слово. Она предупреждала меня... 

— Хорошо. Доложу начальнику. 

— Папе? Нет, папе не надо... 


Маслюков молча идет по откосу. Виктор хромает за ним. 

— Не скажете, Андрей Филимонович?.. Про меня — что. угодно, а про Лену — 
не надо... Меня вовсе не тронуло. Вот смотрите... 

Он пробует пританцовывать, но боль в колене заставляет его скорчиться и вызы- 
вает на лице гримасу страдания. 

Однако Маслюков не видит этого. Он идет не оглядываясь. 

— Эх ты, — говорит Лена, склоняясь над Виктором.— Доплясался. 
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Квартира, где живут Булыгин и его сын. 

На голом столе вперемешку — грязная посуда, чайник, бритвенный прибор, кипа 
деловых бумаг и разбитое зеркальце Лены. На диване — шахматная доска с расстав- 
ленными фигурками. На спинке стула — ремень, на котором, ‘очевидно, направляли 
бритву. Постель Булыгина не убрана, н одеяло лежит комом. 

Всюду заметны следы мужского хозяйственного остроумия: пустая чернильница 
используется вместо пепельницы, шелковый абажур оттянут бечевкой и повернут в внде 
прожектора, чтобы удобней было читать в постели, 

Только что поднявшийся Виктор, поливая изо рта над переполненным тазом, умы- 
вается холодным чаем. Вода уже течет из таза на пол, но.Виктор не обращает на это 
внимания. нах ] | 

В дверях появляется Лена. 

— Отец уехал? — спрашивает она. 

— ‘Уехал. Не бойся. Ничего тебе не будет. 

— ОЙ, как у вас тут...— качает головой Лена.—В берлоге, однако, чище. Мать-. 
то в Москве? 

Ответив утвердительно, Виктор берет веник, сделанный из хвои лиственницы. 

— Что же она вас бросила? 

Виктор молча подметает пол, старательно обходя стулья и табуретки. 

— Обожди. ..— решительно говорит Лена.— Из тебя хозяйка, как из меня архнерей. 

Она приносит ведро, тряпку и деловито подтыкает юбку, обнажая выше колен краси- 
вые загорелые ноги с белыми царапинами. 

Виктор смущается, прихрамывая, идет к дивану и делает вид, что углубляется 
в шахматы 

Однако, помимо воли, глаза его то и дело останавливаются на голых, сильных 
икрах Лены. 

Выжимая тряпку, она перехватывает его взгляд. 

— Шел бы ты куда-нибудь, — говорит она недовольно. 

— Сейчас... Давно здесь работаешь? 

— С первого колышка. 

— А сама откуда? 

— Я-то? Я из лесу. 

Лена продолжает мыть, но через некоторое время снова перехватывает жадный 
взгляд Виктора. 

— Ты уйдешь, или нет, бесстыжие глазаз.. 

— Куда я пойду? У меня нога болит...— отвечает Виктор. 
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— Болит? — Лена выпрямляется и, озорно сверкнув глазами, подымает юбку, 
открывая продолговатый синячок на бедре.— Я тоже тогда стукнулась. До сих пор 
синяк. Гляди-ка. 

Виктор растерянно моргает, словно в лицо ему внезапно ударил яркий свет. 

— На этой нету ничегс — видишь? — продолжает мучить его Лена.— А на 
этой — во какой синяк... Да ты гляди, не бойся. 

— А чего бояться...— в смятении бормочет Виктор.— Что я, ноги не видел... 

Дрожащими пальцами он передвигает шахматные фигуркн. 

И вдруг вскакивает. С горящими глазами он приближается к девушке, обнимает ее. 

— Лена... — только и может произнести он.— Лена... 

— Прими руки! — строго приказывает она. 

Виктор крепче обнимает ее. 

— Прими руки, тебе говорят! 

Резким движением она освобождается и, опуская юбку, отходит к ведру. 

Виктор идет за ней. 

— Не подходи! — хватая ведро, говорит Лена. 

Он останавливается, колеблется и делает еще шаг. 

— Не подходи! — с явным намерением облить Виктора произносит Лена. 

Протянув руки, Виктор шагает к ней почти вплотную, но в это время с треском 
распахивается окно и на пол летят осколки. В тайге свистит и завывает ветер. 

«Туши костры! — слышны крики.— Заливай жар!» 

— Что это? — останавливается Виктор. 

— Беда!— отвечает Лена.— Буря идет. 
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С бетонной плотины открывается широкий вид на строительную площадку гидро- 
электростанции. На воде застыли красно-желтые корпуса землесосов. По обоим бе- 
регам тянутся пульповоды. Осторожно водят своими журавлиными головами вы- 
сокие краны. По кольцевым дорогам бегут самосвалы с бетоном. 

` Смирнов, Булыгин, прораб-железнодорожник, грузный начальник строительства 
ГЭС и худощавый нервный представитель лесхоза наблюдают с плотины за привычно 
напряженной работой строителей. 

К ним подходит заросший густой щетиной медлительный человек в морской фураж- 
ке. По виду его сразу можно определить, что он давно тоскует от безделья. 

— Когда же море заливать будут?— с тоской в голосе спрашивает моряк. 

— Мы не задержим, — отвечает страдающий одышкой начальник строительства 
ГЭС.— Выведут из зоны затопления лес — и начнем заливать... 

— Надо торопиться, — прерывает его Смирнов.— А то морской бог совсем у нас 
одичает... Знакомься, Иван Денисовнч,— начальннк будущего порта. Как идет вы- 
возка леса? — строго и требовательно обращается он к представителю лесхоза. 

— Вы же сами были... — взрывается тот, но, поймав строгий взгляд Смирнова, 
продолжает спокойнее. — Вы же сами видели... Разве без железной дороги такую силу 
поднимешь? Дорога подойдет — все очистим. 

— А что железная дорога, — подхватывает прораб.— Моста все равно нет! В реку 
упремея и встанем. 


— Видишь, морской бог,— констатирует Смирнов, сочувственно взглянув на 
печального моряка.— Все наши дела упираются в мост. 

Булыгин, сердито прищурившись, смотрит на хитроватого прораба. 

— Ну что же...— медленно произносит он.— Чтобы не задерживать товарищей, 
придется открыть движенне в июне — июле. 

Прораб, украдкой начавший жевать бутерброд, кашляет, поперхнувшись. 

— Ты шуток не шути,— хмурится Смирнов.— Тебя серьезно спрашивают. 

— А яне шучу. В июле мост будет. Зимой поставим опоры. 

— Смотри, Иван Денисович,— предупреждает Смирнов.— Зима здесь не такая, 
как у вас, на западе. Суровая. Глаза мерзнут. 

— А мне и надо похолодней. Буду ставить сваи со льда. 

— Со льда? Не понимаю. 

— Очень просто. Соберем на берегу и потащим по льду на салазках. 

— Это что-то новое... 

— На днях приедет специалист. Может, слышали — Одинцов... У него диссерта- 
ция о ледяных переправах. 

Откуда-то сверху, словно с небес, раздается механический голос репродуктора 
с украинским акцентом: 

— Товарищ Булыгин, во второе отделение к телефону. Повторяю. Товарища 
Булыгина срочно приглашают к телефону. 

— И тут разыскали...— морщится Булыгин. 

— Потом побеседуешь, — берет его под руку Смирнов.— Пошли заседать. Обсу- 
дим и твои сваи... 

Они идут по плотине. 

Они идут вдоль пирсов и причалов, строящихся на сухом месте. 

— Здесь будут пришвартовываться пароходы,— говорит Смирнов. 

— Товарищ Булыгин, — срочно к телефону! — снова раздается голос по радио.— 
Товарища Булыгина вызывает Северная!.. 

Булыгин останавливается. На лице его беспокойство. 

— Надо все-таки узнать, что у них там. 


Ф 

— Буря, Иван Денисович. У нас буря! — кричит в телефонную трубку Маслю- 
ков. — Копры завалило... 

Окна кабинета распахнуты настежь. Свистит ветер. 

По кабинету вьются служебные бумаги, и Маслюков, не отрывая трубки, ловит 
их левой рукой. 

Ветер срывает со стены картину, изображающую будущий мост... 

@ 


— Я не глухой... Говорнте тише...— Булыгин стоит в тесном сыром отсеке пло- 
тины, где временно расположилось второе отделение. напряженно слушает. 

— Что там у вас стряслось... Громче говорите! Громче! 

р. 

Буря идет по строительству моста. 

Она с корнем выворачивает вековые деревья, ломает толстые стволы, срывает 
с кольев палатки. : 
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Она рушит эстакаду, копры. 

Белье, сорванное с веревок, разноцветными птицамн вБется над головами людей; 
Пахомов идет против ветра, словно.в воде, держа в руках шапку. 

Ровно, зловеще гудит ветер. 


Обезумевший лось выскочил на строительную площадку и промчался прямо под 
носом. Пахомова. 


Г. 

— Алло!., Алло!..— кричит в трубку Булыгин. — Ничего не ‚слышно! Да подож- 
дите вы стучать! поворачивается он к испуганной машинистке. 

® 


Буря идет по тайге. 

С треском валится лиственница, увлекая вслед за собой телеграфный столб. 
Рвутся и свертываются спиралями провода. .. 

Из чащи вырывается медведь и, как солому, ломая ветви, устремляется дальше. 
® 


На плотине ждут Булыгина Смирнов и остальные участники совещания. Смирнов 
нетерпеливо поглядывает на часы. 

Внезапно он замечает Булыгина. 

Булыгин бежит по дороге, но не к нему, а в противоположную сторону. 

— Что с ним?— спрашивает Смирнов. 

Все с удивлением следят за Булыгиным. 

Вот он поднимает руку, останавливает самосвал. 

Вот самосвал поднимает кузов н вываливает бетон у дороги. 

Булыгин садится в кабину. Машина срывается с места, разворачивается и мчится 
вдаль. 

Кузов так и остается поднятым. Видно, шофер совсем растерялся от неожиданного 
напора Булыгина. 

“Смирнов и начальник строительства ГЭС недоуменно переглядываются. 

— Оригинал, — качает головой Смирнов. 

Г. 

Буря кончилась так же внезапно, как началась. 

Словно скелет ископаемого чудовища, лежит поломанная эстакада. 

Над землей торчат уродливые, волосатые корни деревьев. 

И только в распадке, возле палаток, чудом устояла громадная лиственница, и вся 
она, словно новогодняя елка, увешана сорванным с веревок бельем. 

Вдоль поверженной эстакады с каменным, ничего не выражающим лицом шагает 
Булыгин. 

По пути к нему робко пристраивается Маслюков. 

Едва покосившись на него, Булыгин продолжает идти, не сбавляя шага. За ними 
увязывается Пахомов. 

— Напрасно мы рамные опоры ставили,— говорит‘наконец Маслюков, заглядывая 
начальнику в глаза.— Надо было на сваях. 

— Тут рама не виновата,— замечает Пахомов.— Тут раскос виноват. 

Булыгин идет молча, словно загипнотизированный. 


— Не по-сибирски сработано,— говорит Удачин. 

Все больше и больше людей движутся вслед за Булыгиным. Растерянные рабочие, 
мастера, инженеры, словно к магниту, стягиваются к начальнику в эти тревожные ми- 
нуты. Все с надеждой смотрят на него, ждут ободряющих слов. 

Внезапно Булыгин останавливается как вкопанный. 

Вдали, у газнка-вездехода, стоит: Анна Семеновна. 

Не ускоряя шага, Булыгин подходит к ней. 

— Приехала?— спрашивает он деревянным голосом. 

— Приехала, Ваня. 

— А где вещи? 

— В машине. Боже, какой ты худой, бледный...Что с тобой? 

Булыгин, словно спросонья, оглядывается кругом. 

— Ничего, ничего...— с трудом произносит он, обнимая наконец жену.— Тут 
рама не виновата... Раскосы были слабы, Анка... 

— И пуговица совсем оторвалась... Потерял, конечно? 

— Ничего... Надо было раскосы усилить. По-сибирски надо было... А где 
вещи? 

— В машине, Ваня, в машине. 

— Ничего... Ты не волнуйся...не волнуйся, Анка, обойдемся и без эстакады. 

Анна Семеновна жалостливо смотрит на него. 

— Обойдемся!.. Вот она, пуговица... Начнем готовиться к надвижке. Приедет 
Одинцов— и начнем...Со льда будем. 

— Одинцов не приедет, Ваня, 

— Приедет! Он там наряды выколачивает... 

— Он не приедет. Он работает в министерстве. 

— В каком министерстве? —Булыгин отступает на шаг и смотрит на жену остано- 
вившимся взглядом.— А как же?.. Как же сваи?.. 

— Что будем делать, Иван Денисович?— спрашивает, подойдя, Маслюков. 

— Подлец,—тихо произносит Булыгин и, как-то обмякнув, садится на обвязку 
копра. 

— ЧтоР 

— Вот подлец!—И словно впервые увидав Маслюкова, спрашивает: — А как вы 
думаете? 

— Полагаю, что надо готовиться к надвижке свай по льду. 

— По льду?— взрывается Булыгнин.— А с кем я буду надвигать? С вами? На два 
дня уехал, а вы эстакаду завалили. 

— ВЫ...— запинается Маслюков.— Не имеете права... 

— Что-0-0?— угрожающе поднимается Булыгин. 

— Эстакаду завалила буря. И теперь у нас нет другого выхода. Надо наводить 
по льду. 

— А разрешение центра у вас есть? 

— Будет! Я уверен — будет разрешение. 

— Ну вот что, — решительно произносит Булыгин.— Надвижку по льду — за- 
быть. Немедленно восстанавливать эстакаду и сыпать островкн. 

— Но, Иван Денисовнич... 

— Сыпать островки — ясно? 
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16 
ПРОШЛО ДЕСЯТЬ ДНЕЙ 


Золотая таежная осень. 

На берегах, среди темных елей и сосен, ярким багрянцем сияют березы и осины. 

По реке плывут червонные опавшие листья. 

Из воды торчит шест, к которому прибита табличка со свежей четкой надписью: 
«Первая опора». Возле моста заякорена баржа. 

Рабочне сыплют грунт из баржи в воду. 


ПРОШЛО ДВАДЦАТЬ ДНЕЙ 


Начало зимы. Гнутся под мокрым ветром голые березы. 

По реке идет сало. 

Возле покосившегося шеста с оплывшей от дождей надписью «Первая опора» 
самосвал сыплет с эстакады грунт. 


ПРОШЛО ТРИДЦАТЬ ДНЕЙ 


Зима. Побелела тайга, побелели берега. Декабрь густо навалил ‘сугробы. 
Возле впаянного в лед шеста, на котором едва видна вылинявшая надпись «Первая 
опора», огромная прорубь. Самосвалы сыплют в прорубь грунт. 
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Алмазное царство тайги. Жолодное зимнее солнце. 

Среди белых сосен и лиственниц, среди пней, накрытых боярскими шапками снега, 
среди ветвей, украшенных пушистым кружевом куржака, чернеет на откосе гольца 
широкий забой карьера. 

Ожидающие очередь самосвалы стоят с работающими моторами. Двигатель 
нельзя заглушитв ни.на минуту — на морозе не заведешь. 

Замотанные до бровей в заледеневшие шали и шарфы люди долбят мерзлую землю. 
Среди работающих не сразу угадаешь Лену, бородатого парня — Удачина, его юную 
жену Оксану. И только нескладная фигура Виктора, дремлющего у костра, сразу бро- 
сается в глаза. 

Лена готовит шпур для взрыва. Удачин помогает ей: он бьет тяжелой кувалдой по 
зубилу, и мерные удары разносятся далеко в морозном воздухе, и после‘ каждого 
удара с ближних сосен струйкой сыплется ‘снег. 

В забой карьера пятится самосвал. 

— Кончай работу!— кричит из кабины пожилой водитель.—День актируется! 

— А сколько?градусов?— спрашивает Удачин. 

- Полсотни шесть, полсотни семь—вот так вот... На градуснике не видать. Шкалы 
не хватает. 
- — Скоро там конец-то? 

— Конца не видать. Сыплем, как в бездонную бочку. 

— Река уносит,— говорит Удачин.— Ну и удружили работенку! 

И он с такой злобой бьет кувалдой по глыбе, что земля мелкими брызгами разле- 
тается в разные стороны. 


- Уходить отсюда надо,— вздыхает Лена. 

— А куда?— Удачин бросает кувалду и пытается размотать шарф, прилипший 
к бороде. 

— Да куда хочешь, — Лена подходит к нему и помогает распутать шарф.— Хоть 
на железную дорогу. У нас тайга загудела: куда ни пойдешь, в самосвал упрешься. 

— Лешка!— зовет Удачина его ревнивая супруга.— Ступай сюда! 

— А чего!-— отвечает тот.—Она верно говорит. Работаем, работаем, а дела не ви- 
дать. Зазря получку получаем, Хватит. Надо расчет брать. 

— А кто за тебя островки отсыпать станет? 

— Начальник сам управится,— смеется Лена.—Из него вон из самого песок сып- 
лется. ь 

— Шш,— останавливает ее Удачин, кивая на Виктора. 

— А чегоР Пусть послушает да отцу расскажет. Тоже мне начальник! Сам надумал 
по льду сваи тащить, да сам испугался. Только народ раздразнил. 

— Лешка!— зовет Оксана.— Ступай сюда! 

Рабочие забрасывают инструменты в кузов, лезут в машину. 

— Виктор!— кричит из кузова Лена.— Поехали!‘ 

— Даон застыл совсем, не видишь, что ли...—высовывается из кабинки пожилой 
шофер.— Это тебе нипочем, а он парень нежный, столичный... Дай-ка ему погреться.— 
И он протягивает Лене военнуюфлягу.—И пешком его гони... В машине вовсе застынет. 

— Спирт пить умеешь, москвич?— подойдя к Виктору, спрашивает Лена. 

— А чего — не пил я его, что ли...— усмехается Виктор. 

Лена снимает с ремня покрытую пухом ‘инея алюминиевую кружку и наливает 
немного спирта. 

— На. Веселись... 

Она с насмешливым любопытством наблюдает, как, молодцевато подбоченясь, 
Виктор одним глотком осушает жгучую влагу и с видимым усилием старается не по- 
морщиться. 

Но все портит неожиданное обстоятельство: он не может опустить кружку. 

Край алюминиевой кружки припаялся к его губе. 


Растерявшись, он осторожно пробует отклеить ледяной металл от кожи, но из этого: 


ничего не выходит. 
Хорошо еще, что рабочие уехали. 
— Добавить? — покатывается со смеху Лена. 


Виктор оборачивается. Не сводя с девушки глаз, резким движением он отрывает 


от кожи кружку. С губы его медленно, как сургуч, ползет кровь. 

— Добавь,— с трудом шевеля губами, произносит он и протягивает кружку. 

„Лена смущается. 

— Чего же ты... Добавь... 

Виновато взглянув на него, Лена достает платочек и, смочив спиртом, утирает 
кровь с его подбородка. 

— Ну вот...— говорит она ласково.— Теперь, однако, и целоваться можно. 

— Смеешься, да?— тяжело дыша, произносит Виктор.— Смеешься?— Губы его 
дрожат, и он готов заплакать. 

— Ладно тебе... Не серчай... 

— Чем я виноват, что отец у меня такой... 
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— Не серчай... Ну, дурная я... Ладно. 

Она обнимает.его, гладит его шапку ин вдруг целует долгим, крепким поцелуем. 

Некоторое время онн оба, ошеломленные, смотрят друг на друга. Потом Виктор 
решительно обнимает ‘ее и целует сам. И сразу же, чего-то испугавшись, оглядывается. 

— Аты не бойся, москвич, — ласково шепчет Лена.— Тут делай что хочешь. Тайга 
не скажет. 

-— Неужели ты уйдешь, Лена? 

— Конечно, уйду... Чего мне тут... 

— А ЯР 

— Ну ладно, ладно... словно вспомнив что-то неприятное, она отстраняется от 
Виктора.— Побаловались, и хватит... Ступай домой — мама дожидается. 

Она срывается с места и исчезает за деревьями. 

— Лена!— кричит Виктор. 

Загадочно молчит тайга. 

— Лена!— кричит Виктор во всю силу легких.— Где ты? Лена! 

Тайга молчит. 

— Я знаю, ты слышишь меня! Если уйдешь, я тоже пойду! Слышишь? На край 


‘света пойду! Лена-а-а!.. 


Эхом перекатывается голос Виктора по молчаливой тайге. 


18 


Комната Булыгиных. 

Среди бревенчатых стен странно выглядят стол на гнутых никелированных ножках 
и такие же современные металлические стулья. 

За окном печально завывает вьюга. 

Анна Семеновна заканчивает накрывать на стол, когда с грязным мешком в руке 
появляется Пахомов. Мешок беспокойно шевелится, и из него доносится пронзительный 
визг. 

— Что это, Петр Савельевич? — удивляется Анна Семеновна. 

— Сейчас какой год на дворе? — отряхивая снег с полушубка, прищуривается 
Пахомов.— Отбей-ка двадцать пять годиков назад. 


— Не понимаю...— глядя на шевелящийся мешок, пожимает плечами Анна 
Семеновна. 

— А ты Магнитку припомни... — Точь-в-точь как сейчас, январь, пурга. В кино 
«Встречный». Прибег я за тобой с билетами, а ты уже ушла. 

— С Иваном Денисычем ушла...— улыбается Анна Семеновна и рассеянно кладет 


к одному прибору две ложки, а к другому две вилки. 

— Кто бы другой — я бы тебя без бою не выпустил... А Иван Денисович — иное 
дело... Свадьба-то У вас была в июне? 

— В. июне. 

— Так вот,— Пахомов вытряхивает из мешка малюсенького поросенка.— Ты 
его выходи, откорми, а летом станем вашу серебряную свадьбу играть. 

— Что выдумал!— всплескивает руками Анна Семеновна. 

А поросенок деловито тычется во все углы, мелко помахивает хвостиком, прове- 
ряет, нет ли где-нибудь съедобного. 


Из соседней комнаты входит Булыгин. 

— А-а-а, рабочий класс!— равнодушно приветствует он Пахомова. — Добре, 
добре. 

— Садись с нами, Савельнч,— приглашает Анна Семеновна. 

— Я отобедал...А ужинать... вроде рано... | 

— Пришел, так садись, — раздраженно обрывает Булыгин.— Нечего церемо- 
НИТЬСЯ. 

Увидев, что Анна Семеновна ставит рюмки, графин с водкой, собиравшийся было 
уходить Пахомов меняет решение и подсаживается к столу. 

— А это что такое?— смотрит на жену Булыгин, заметив, наконец, поросенка. 

— Порося вам принес,— деловито поясняет Пахомов. — Молока ему не надо, что 
под рукой... Очистки... 

— Так... наливая водку, тянет Булыгин. — Работа стоит, а мы поросят раз- 
ВОДИМ... 

— Ты на поросят не обижайся. На себя обижайся, — и, повернувшись к жене Бу- 
лыгина, продолжает:— Ребята хоть сейчас готовы по льду сваи тащить, и Маслюков 
рвется, а твой не велит. ка 

— Свая весит сто двадцать тонн! Если бы вы с вашим Маслюковым понимали весь 
риск... Анна, соли! 

— Что ты сердишься, Ваня? — останавливает его жена. 

— Еще не хватало! Он меня учить будет! 

— Небось, когда. мы с ним у одной головешки грелись, он не мерил, кто кого 
больше учит. И машин тогда не было, а зарплата...проще сказать, за спасибо работали. 
А дело у прораба Булыгина шло... И хотя ты с тех пор вознесся над людьми, как ангел 
небесный, — оборачивается Пахомов к начальнику и чокается,— осталось у тебя от 
прораба Булыгина только один звук, одна фамилия... Тяжело с тобой работать. 

— А тяжело, так иди. Не держу, 

— Куда мне идти, — искренне удивляется Пахомов.— Мне такой мост доверили, 
ая уйду...Нет уж, придется маяться, — он машинально чокается с Булыгиным,— пока 
тебе по шапке не дадут. На такой стройке в головах надежный коммунист стоять дол- 
жен. 

— Я, к твоему сведению, раньше тебя в партин. 

— Ну так что? Я про стаж не говорю. Стаж у тебя идет к коммунизму, — он снова 
машинально чокается с Булыгиным,— а сам ты в обратную сторону. 

Булыгин, сжимая кулаки, поднимается над столом, 

— Скажи спасибо, что я твой начальник, — медленно произносит он.— А то бы я 
тебя за такие слова... 

Как на грех, в этот момент ему под ноги попадается поросенок. Булыгин пинает 
его носком сапога, и несчастный поросенок с визгом летит в угол. ь 

— Ты говорил, у головешки грелись,— продолжает Булыгин.— Верно, грелись! 
Потому что железный был народ. А теперь мальчики'да девочки. Мелюзга. Лишний раз 
лопатой не кинут — подгоняй экскаватор.:Не мосты с вами строить, а бабочек ловить, — 
и, хлопнув дверью, он выходит из комнаты: 

Печально смотрит на дверь Анна Семеновна. 

— Ина что только ты за такого выходила, Анна Семеновна, — произносит Пахомов 
с укором и болью. 
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На реке отсыпан только один островок, и на этом островке собрана единственная 
опора. 

Вечер. То попадая в огни фонарей, то исчезая в морозном тумане, грузно шагает 
по льду Булыгин. 

Вокруг — ни души. Тишина. Только в широкой проруби на месте соседней опоры 
звучно чавкает вода. 

Изредка к проруби подъезжает самосвал, сыплет грунт в воду. 

Шофер, безнадежно махнув рукой, отправляется в новый рейс, и опять тишина. 

Но вот Булыгин прислушивается. : 

Вдали перекликаются молодые голоса, слышится смех... 

Какие-то люди выходят на лед и неровной цепочкой приближаются к Булыгину. 

Они идут с пожитками, с котомками, с фанернымн чемоданами, идут, пересекая 
реку, с берега на берег. 

— Вы куда?— спрашивает головного Булыгин. 

— Уходим, товарищ начальник, — отвечает тот. 

— Не показалось нам у тебя, — говорит второй. 

— Нам на отстающих стройках непривычно, — добавляет жена Удачина, поскольз- 
нувшись. 

— И заработок у тебя морально неустойчивый...— заключает Удачин. 

Обомлевший Булыгин молча провожает рабочих глазами. 

Они уходят все дальше и дальше, шорох шагов становится тише, а Булыгин упорно 
смотрит им вслед. 

Снова слышится шум. Это уходит со стройки еще одна бригада. 

Булыгин отступает в темноту и видит... 

В хвосте цепочки людей идет Лена, а рядом с ней его сын — Виктор. Аотя его 
плохо видно, но’сомнений нет — это Виктор. Под мышкой у него шахматная доска. 
Тихо побрякивают шахматные фигурки. 

— Виктор!— окликает отец, выступая из темноты. 

— До свидания, папа,— говорит Виктор, опустив голову.— Работать иду... на 
железную дорогу. | 

— Ау отца разрешение спросил? 

— Мне мама позволила. 

— Добре...— тянет Булыгин, — Значит, иты... туда же... Ну, они — ладно.,. Аты... 
от отца бежишь...— ему тяжело говорить, в горле словно застряла корка.— Отца 
бросаешь... 

— Я бы остался... Если бы... 

—- Что — если бы? 

— Если бы ты... не был начальником,— глядя вбок, произносит Виктор. 

— Вон что... 

— До свидания, папа. 

— Прощаться с тобой не хочу. Мди. 

Виктор бежит по тропке. Брякают в коробке шахматные фигурки. 

— Виктор! внезапно зовет Булыгнн. 

Виктор останавливается. 


— Пойди сюда. 
Виктор, оглядываясь на Лену, возвращается. 


— Смотри там...— запинаясь, произносит отец.— Работай как положено. Людей 
не смеши. 


— Хорошо, папа. 

— И на гольцы не лазай... Шею свернешь... Ну давай, поцелуемся, что ли? 

Виктор робко подходит к отцу и обнимает его. 

— А теперь идн...Мди, иди... нечего тут... Догоняй... 

Одиноко, словно старый дуб, стоит на ветру Булыгин. 

По тропинке тянет салазки парень в фуражке ремесленника. 

— И ты тоже?— спрашивает Булыгин.— Бегите, бегите... Все бегите... 

— Я не бегу, товарищ начальник...Я потихоньку... Гвозди велели на левый берег 
свезтн... 


— А-а, гвозди...— облегченно вздыхает Булыгин.— Тяжело, наверное? Давай 
повезем вместе. Мне по пути. 


И снова комната Булыгина. 

— Ты зачем отпустила Виктора? — спрашивает жену Иван Денисович. 

— Там ему будет лучше, Ваня. 

В это время где-то далеко-далеко, глухо, один за другим, ухают два взрыва. 

Минута напряженной тишины — и снова ухает взрыв. 

— Что это?— спрашивает Анна Семеновна. 

— А это, — хрипло произносит Булыгин, — на пятки нам наступают. Железная 
дорога идет...— Он садится за стол и сжимает голову руками. 

— Слушай, Анка...— тихо произносит он.— Ты вот что мне скажн... Может, 
действительно я уже... Может, действительно это все... И не щади меня. Не жалей. 
Ты первая должна сказать мне правду. 

Тяжело, словно камни, падают эти слова. 

— Не смей... Не смей думать об этом, Ваня. Слышишь, не смей, — шепчет Анна 
Семеновна. 


И впервые за много лет эти пожилые люди обнимают друг друга так же, как дав- 
ным-давно, как в молодости. 
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По заснеженной зимней дороге, виляя из стороны в сторону, пробирается газик- 
вездеход. Очертания его едва заметны в белой пурге. 

Машина останавливается у насыпи, на которой в беспорядке набросаны шпалы 
и рельсы, возле вагончика, вросшего скатами в землю. 

Дверца газика отворяется, и из машины с трудом выбирается человек в длинном 
сторожевом тулупе. 

Вагон-теплушка, оборудованный под служебное помещение станции. 


Вместо печки — железная бочка, накаленная до того, что бок ее стал прозрачно- 
малиновым. 


Женщина в цигейковой шубке, устроившись на сосновом чурбаке, сушит у печки 
чулки. 
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Модные, на высоких каблуках уран ее валяются на полу. От чулок идет пар. 

Свистит метель. 

Ветер качает вагон. ася ‘портрет на стене. 

Женщина неподвижно смотрит на огонь. Ее угнетает какая-то тяжелая, остано- 
вившаяся дума. 

В углу, у стола, железнодорожный прораб стоя пьет чай. 

Входит человек в длинном тулупе. Дверь вырывается из его руки громко хлопает 

о наружную стену. 

Кое-как справившись с дверью, пришедший отряхивает снег, опускает высокий 
воротник. 

— Скоро дрезина?— спрашивает он_с непринужденностью. частного-гостя, обивая 
о стойку рукавицы. 

— Какая дрезина в такую погоду, — отвечает прораб, узнав Маслюкова. — Куда 
вас спяте погнтлиР 

— План утверждать. Возим туда-сюда бумажки, а толку чуть... 

— Товарищу Булыгину видней.— Прораб указывает глазами на женщину. — 
Иной бумажкой от кого хочешь заслониться можно. 

— Сибирь— не канцелярия,— возражает Маслюков, не заметив предостерегаю- 
щего знака.— Здесь не бумажки писать, воевать надо... Штурмовать, понимаете ли... 
А у нас все люди на тормозах. Только машинистка в полную силу работает. 

— Что вы, что вы!..— косится на женщину прораб.— Вам такого начальника по- 
ставили, а вы... Мне бы такого хозяина, я бы с утра до вечера чай вприкуску пил... 
Не человек — держава... 

— Да если бы не БУЛЬГЕИ, — сердится Маслюков, — мы бы сейчас опоры ставили! 

— И ставьте. Вы все-таки главный инженер. 

— Явспоминаю, что я главный, когда зарплату выдают, — задыхается Маслюков.—. 
Буду в городе, попрошу, чтобы перевели куда-нибудь. Хватит... 

— Ну и проситесь!-— внезапно вскакивает женщина.— Я думала, только у нас 
такие люди, а и здесь, оказывается, то же самое. 

— Это вы? — удивленно поднимается Маслюков, узнав Олю.— Как вы здесь? 

— Проще всего сбежать, когда трудно, — продолжает возмущенная Оля.— Сбежать 
н наговаривать на человека. 

— Вы меня не поняли...— начинает Маслюков. 

— Я очень хорошо вас поняла. 

— Нет, нет... мне будет очень жаль, если вы подумаете... Именно вы... Я очень 
уважаю Ивана Денисовича... 

— А чаек-то остыл,— бормочет прораб.— Совсем остыл чаек... 

— Просто ему трудно в этих условиях, — продолжает Маслюков.— Он не может... 

— Когда вы сделаете столько мостов, сколько сделал папа, тогда будете судить, 
что он может, а что не может. 

И с этими словами Оля направляется к двери. 

— Куда вы!— пытается остановить ее прораб. 

— Что вы!— вторит Маслюков.—В такую погоду! 

Оля выходит из вагона. 

Маслюков прыгает вслед за ней в сугроб. 

Оля идет, то и дело проваливаясь в глубокий снег. 
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— Вы же замерзнете!— кричит Маслюков. 

— Отстаньте, пожалуйста! 

— Наденьте, по крайней мере, тулуп, валенки. 

Он снимает тулуп и накидывает на плечи Оле. Она сбрасывает тулуп в снег и идет 
дальше. 

Маслюков хватает в охапку одежду и кричит шоферу: 

— Разворачивайся! 

Набирая скорость, бежит газик. Из дверцы торчит край полушубка и хлещет по’ 
ветру. 

Газик нагоняет Олю, замедляет ход. 

Оля непреклонно идет вперед. 

Газик медленно движется рядом с ней. 

Свистит метель. 


Оля падает в сугроб. 
Маслюков выскакивает в снег и почти на руках тащит Олю в машину. 
— Папашин характер! — качает головой прораб, наблюдая за происходящим: 


с порога. 
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В сумрачной, грязной клетушке женщина задает корм поросенку. 
Сквозь щели задувает снег, в углах поблескивает иней. 

На пороге останавливается Оля. 

— Мама, — нерешительно произносит она. 

Женщина оборачивается. Лицо ее туго, по-деревенски закутано шалью. 

И только когда она изумленно восклицает: «Олечка!», становится ясно, что это’ 


Анна Семеновна. 


— Что с тобой сделали, мама, — тихо произносит Оля, оглядывая грубый халат 


матери, надетый на шубу и завязанный тесемками, валенки с огромными калошамн, 
жесткие брезентовые рукавицы.— А где отец? 

— На мосту. День и ночь на мосту... Ну, рассказывай, рассказывай... Что Павел? 

— С Павлом все кончено. 

— Я так и знала. 

Анна. Семеновна обнимает дочь и шепчет: 

— Бедная моя девочка... 

Обе женщины стоят обнявшись, и слезы ползут по их щекам. 


Г. 

На улице возле газика стоит, поеживаясь от холода, Маслюков. 

В. руках у него — женские туфли на высоких каблуках. 

— Давайте снесу,— предлагает шофер. 

— Ты поезжай...— говорит Маслюков, укрывая туфли от снега за пазуху.— 
Я сам... сам отнесу... А ты поезжай. 

Шофер ухмыляется и включает скорость. 

— Надо валенки забрать,— смущаясь, объясняет Маслюков.— Понимаешь, ва- 
ленкн... Так уж я сам...— И, вовсе смешавшись под умным взглядом шофера, опускает 
глаза. 
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В комнате Булыгиных за кипящим самоваром продолжают разговор Оля и Анна 
Семеновна. 
— Как в таких случаях полагается, Павел сказал «останемся друзьями»... — 


грустно улыбаясь, говорит Оля.— Изредка звонит. Сообщает, что говорят в министер- 
стве о папиных неприятностях. 


— И что же там говорят? | 

— Ну, что говорят.— Оля опускает глаза.— Что папа стареет... Что командовать 
стройкой ему не под силу... что он... как это... оторвался от жизни н... как это... да, 
заадминистрировался... В общем, говорят, что ошиблись, и его надо как-то отстранить. 

— И Павел с удовольствием передает все это? 

— Нет, почему... Он огорчен. Он даже пытается устроить папе отпуск. 

— Какой отпуск?— настораживается Анна Семеновна и, налив в чашку заварку, 
забывает налить кипяток. 

— Ну, отдохнуть... месяца на два. 

— Это тебе сказал Павел? 

— Да, мама. Он обещал добиться... 

— Чего добиться? 

— Да отпуска же, 

— Какое безобразие...— Анна Семеновна поднимается. — Какая низосты 

— Что ты, мама! 

— Неужели ты не понимаешь... 

— А ЧТо? 

— Неужели ты не понимаешь, что означает этот отпуск? 

— Разве это плохо? 

— Глупая ты моя девочка... Отца хотят снять с работы. 

— Не может быть... 

В это время/в дверях появляется Маслюков. В руках его туфли. Не обратив на него 
внимания, Анна Семеновна стремительно выходит в прихожую. 

— Я так и знала...— говорит она, срывая с вешалки пальто.— Я чувствовала... 
Он не оставит нас в покое... 

— Вот... Я принес... Вы забыли...—начинает Маслюков, но и Оля не слушает его. 

— Может быть, это не так... Пускай папа позвонит ему...— советует она матери. 

— Папе не о чем говорить с ним. : 

— Куда ты! На улице такой холод! 

— С ним буду говорить я. 

Растерянный Маслюков ставит у двери туфли, забирает валенки и скрывается 
за дверью. 

— Я ему скажу сама... все скажу... И что ты разбросала свон туфли! 

— Застегни пальто, мама! . 

Но Анна Семеновна уже идет в контору, и ее темная фигура скоро скрывается 
в метельной мгле. 

® 

В диспетчерской покойно тикают ходики. Усталый диспетчер безнадежно взы- 
вает: «Левый берег», «Левый берег»— и дует в трубку... Появляется Булыгин. 

— Дайте ГЭС, — приказывает он.— Срочно. 
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— Линия занята, товарищ начальник. Министерство...— значительно произносит 
диспетчер. 


— Кто говорит? 

— Анна Семеновна. 

— Это еще что!— хмурится Булыгин.— Разъединить! 

— Неловко, товарищ начальник. Москва на проводе. 

А в соседней комнате, не подозревая, что в дверях стоит Булыгин, Анна Семеновна 
говорит громко и торопливо: 

— Да, жена Булыгнна... И я вам. должна сказать, что никаких заявлений Иван 
Денисович подавать не будет. Если управление считает нужным, пусть назначит его 
прорабом, мастером, плотником — кем хотите, но с моста он не уйдет. Нет, вам не 
понять его, Павел Акимович. Почти всю жизнь он прожил на берегах рек, и всюду на 
этих реках поднимались высокие, надежные мосты. Они стоят до сих пор, эти мосты, 
и по ним до сих пор, не сбавляя скорости, идут поезда. Если бы вы видели, как Иван 
Денисович усмирял Иртыш, где течение за версту гнало камни, как боролся с разли- 
вами Сакмары, как наводил пролетные строения через Неву под бомбами и артилле- 
рийским обстрелом,— тогда бы вы поняли, что такое строитель. А вы вндели, как он 
подписывает бумажки, и вам кажется, что это самое главное в его жизни... Нет, Павел 
Акимович. Для поправки здоровья Ивану Денисовичу надо строить мосты. И он будет 
строить... Придет время, и здесь, в Сибири, через наш мост, не сбавляя скорости, пой- 
дут поезда... 

И слова ее летят вдогонку за солнцем, над ночной тайгой, украшенной электриче- 


скими огнями новостроек, над хребтами Урала, залитыми вечерней зарей, над Москвой, 
блистающей под ярким солнцем. 


® 
Анна Семеновна выходит в диспетчерскую. 
Ваня! — испуганно вырывается у нее при виде мужа. 
Что ты тут делаешь? — спрашивает он; и по тону его голоса легко догадаться, 
что он все слышал. 
Это я так... Ты понимаешь... Оля разошлась с Павлом Акимовичем. 
Правильно сделала... И нечего было бегать в такую стужу...— Булыгин подхо- 
дит к жене, хочет обнять ее, но, покосившись на диспетчера, ограничивается тем, что 
заботливо поднимает воротник ее пальто. 


— Вот что...— говорит он диспетчеру.— Вызовите главного инженера и всех на- 
чальников отделов. 


— Что ты, Ваня! Два часа ночи! 


— Ав Москве семь часов вечера. Будем работать по-московски...— И, заметив, 
что жена направляется к выходу, говорит:— Останься и ты, Анна. 
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Ночь. В кабинете Булыгина — заспанные начальники отделов. Среди них на 
краешке стула Анна Семеновна. Булыгин стоит возле машинистки и с видимым уси- 
лием, слово за словом произносит рубленые фразы приказа. 

— Приказ по строительству... 


Быстрый стук пншущей машинки вторит его словам. 
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— Ввиду того что стройка находится под угрозой срыва,— продолжает. Булы- 
гин, — принимаю решение: отсыпку островков прекратить и подготовиться к надвижке- 
свай по льду. 

`В связи с этим приказываю: 

Первое. Главному инженеру — наметить трассу ин усилить несущую способность 
льда путем намораживания. Сделать лед стальным. 

Второе. Начальнику отдела механизации — привести в полную готовность дизель- 
ные тракторы — три основных идва аварийных. На основные тракторы посадить трак- 
тористов, достойных этой чести. 

Третье. Начальнику производственного отдела — форсировать изготовление свай, 
на берегу. Все дела бросить и'на сборке находиться безотлучно. 

‚Четвертое. Инженеру по технике безопасности. На обоих берегах организовать 
спасательные команды и обогревательные пункты. Обеспечить проведение работ. без 
потерь в личном составе. | 

Пятое, Ввиду особой срочности. — работы вести круглосуточно. Людей кормить, 
на льду. Спать на льду. 

‚Общее руководство работами буду осуществлять я. 

Главному инженеру — срочно доложить министерству о принятом решении. 


И, слушая слова этого приказа, мы видим: 

как возбужденный, с горящими глазами, Маслюков бегает по льду рекн между 
двумя красчыми пожарнымн машинами и показывает. где ина какую ширину надо поли- 
вать. Из брандспойтов бьют толстые струи воды. Маслюков уже не раз попадал под 
холодные брызги, и одежда его успела промокнуть и заледенеть, 

как идут по льду тракторы и стальные буксирные тросы, словно змен, вьются‘ за 
НИМИ; 

как на мощной сварной раме возвышается у берега серая, похожая на домну 
громада сван; 

как рабочие пробивают во льду широкую полынью; 

как Маслюков бежит к телефону и, возбужденно размахнвая рукой, кричит что-то 
В ‚трубку. 

И, наконец, мы видим О трубу сваи, собранную на берегу н укрепленную 
на раме. 

°— Булыгин и Маслюков проверяют надежность креплений. 

К Маслюкову подходит посыльный и дает ему телеграмму: 

В телеграмме сказано: _ 

«Ввиду недостаточной. `несущей способности льда надвижку свай по льду 
запретить. Впредь неуклонно руководствоваться утвержденным проектом организа- 
ции работ. Одинцов». 

Маслюков поспешно сует телеграмму в карман. 

— Как будто бы все готово...— говорит Булыгин. — - Когда будем начинать, 
главный инженер? 

— Я думаю... дня через. два-три,— мнется Маслюков. 

— Что? Оробел?— взглядывается в него начальник.— Как до дела дошло, так 
испугался? Будем начинать завтра. 


23 


У здания школы тормозит газик. 

Не дождавшись, пока машина остановится, Маслюков: прыгает в снег н бежит к 
дверям. 

Оля ведет урок пения. 

Маленькие ребятишки — коренные сибиряки, белокурые рязанцы, черноглазые 
якуты — старательно выводят слова простенькой песенки. 

В дверь просовывается голова Маслюкова. 

— На минутку, Ольга Ивановна, — зовет он.— На одну минутку.. 

— Тише! У меня урок. 

— На одну минуту... Очень важно... 


— Что такое? 

Оля выходит в коридор. 

— Вот, пожалуйста. — Маслюксв протягивает ей телеграмму. 

— Какая низость...— шепчет Оля, пробежав глазами печатные строчки. 


— Ваш муж ставит себя в неприятное положение. Конечно, он специалист, я не 
отрицаю, но... Мне придется сообщить, что такое решение ни на чем не основано. Он 
не знает ни толщины льда, ни местных условий... 

— При чем тут лед, — вздыхает Оля.— Разве в этом дело, дорогой Андрей Филн- 
МОНОВиЧ. 2 

— Так в чем же?.. Простите, но я буду жаловаться на вашего супруга. 

— Он мне чужой. 

— Как — чужой? 

— Так. Совсем чужой. Еще больше чужой, чем всегда.— И, несмотря на грусть, 
с которой были произнесены последние слова, Оля не может удержаться от: улыбки, 
глядя, как вытягивается лицо Маслюкова. 

— Вы не вернетесь к нему?— бесцеремонно спрашивает он. 

Оля качает головой. 

— Никогда не вернетесь? 

— Никогда. 

— О, это замечательно!.. Не то, что не вернетесь, а то, что я прибежал к вам... 
Теперь мы... Теперь мы будем бороться! 

— Подождите! Возьмите телеграмму! 

— Ах да, телеграмма! Ивану Деннсовнчу— ни слова! Хорошо? 

— Хорошо, Андрей Филимоновнч. 

— Ни слова, понимаете? Теперь мы будем бороться. 

И, схватив бланк, Маслюков выбегает, позабыв закрыть дверь. 

Оля прислушивается к удаляющемуся шуму машины. На лице ее появляется меч- 
тательная улыбка, ни она на секунду закрывает глаза. Потом возвращается в класс, 
где ребята затеяли веселую, шумную возню. 

Увидев учительницу, все садятся за парты и затихают. | 

А пушенный кем-то бумажный голубь. плавно садится на учительский 
стол. 

Все с той же мечтательной улыбкой Оля берет голубя, рассматривает его и 1 вдруг, 
к удивлению рябят, по-мальчишески запускает в воздух. 
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У берега возвышается десятиметровая громада Ета трубчатой сваи. 

Все готово к надвижке. 

От тракторов тянутся кривые, прогнутые тросы. 

За полыньей трепещут на вешках красные флажки, отмечающие створ трактори- 
стам. 

Между флажками, у теодолита, пританцовывает на холоде дежурный геодезист. 

На берегу стоит Булыгин. | 

К нему подходит долговязый прораб. 

— В конторе главного инженера нет, Иван Денисович,— докладывает он. 

Булыгин молчит. Только злые желваки играют на его скулах. 

— На бетонном заводе Маслюкова нет,—рапортует второй прораб. 

Булыгин молчит. 

Вокруг него собираются инженеры, техники. 

На мотоцикле подъезжает молодой мастер. 

— Нету! кричит он издали, 

— Может, начнем, Иван Денисович?— нерешительно нарушает молчание долго- 
вязый прораб. 

Булыгин спускается на лед и мерным шагом идет к полынье, глядя под ноги, словно 
испытывая своей тяжестью загадочный лед. Пройдя полпути, останавливается. Думает. 
Зачем-то топает ногой. Снова думает. Наконец он возвращается тем же мерным шагом 
и говорит удивительно будничным голосом: 

— Давайте начинать. 

Прорабы разбегаются по своим местам. 

Рычат тракторы. 

Возле Булыгина появляется Оля. 

— Папа,— волнуясь, говорит она.— Может быть, лучше подождать Андрея 
Филимоновича? 

Булыгин молчит. 

— Как ты думаешь? 

— Я думаю, что тебе тут нечего делать. (Иди пой. 

— Он приедет... Он скоро приедет. 

— К шапочному разбору приедет. 

— Кто лебедками командовать будет?—„ подбегает к начальнику Пахомов. — Где 
Андрей Филимонович? 

— На лебедки становись ты,— приказывает Булыгин.— Нет твоего Андрея 
Филимоновича. Сбежал. Струсил. Как до дела дошло — сбежал. 

— Вот ты всегда так...— волнуется Оля.— А он приедет. Я знаю. Он обязательно 
приедет, 

— Лучше ему не приезжать, — цедит сквозь зубы Булыгин и вдруг внимательно 
вглядывается в лицо дочери. —Вон что! И его зацепила? Влюбчива как кошка, матушка. 
Сначала Одинцов, теперь этот. Ну и выбираешь ты себе кавалеров! 

— Разве его можно сравнивать с Одинцовым? 

- Такой же подлец. Такой же дезертнр. 

— Подожди его, папа! 


— И ты не лучше, раз тебя на такую дрянь тянет. 

— Отец! 

— Убирайся отсюда...Что вы, не видите — полозья примерзли! Подгоняй аварий- 
ный трактор! 

Во время этого разговора происходит следующее: 

Трактористы одновременно включают скорость, тросы натягиваются, как струны, 
но свая не движется с места. 

Тракторы буксуют, скребут гусеницами лед, рывками дергают сани, стараясь 
отклеить полозья. 

По приказу Булыгина к углу саней прицепляют аварийный трактор. 

И снова машины начинают дергать громадное сооружение по днагонали, 

Рывок... Задний ход... Рывок... 

Оля беспокойно оглядывается, ища глазами Маслюкова. Но его все нет, 

Между тем лед трещит. Сани отклеиваются. 

Медленно пошла свая. 

Видно, как под ее тяжестью садится лед и выжимается из трещины вода. 

— Пошел!— изумленно восклицает стоящий рядом с Олей ‘рабочий. 

Плавно, словно лебедь, рассекая воду, идет по льду свая. 

Рядом в развевающейся шубе шагает Булыгин. 

Прямо под его ногамн появляется трещина. 

— Вперед! командует он. 

Громада сваи движется дальше. 

Нивелировщик, приникнув к трубе теодолита, следит за створом. 

— Держи пробку радиатора на флажок!— кричит Булыгин трактористу. 

Медленно движется свая. 

Пройдено сто метров, пройдено двести. 

И вдруг раздается резкий звук треснувшего льда. 

Трещина прошла вдоль реки и образовала перед санями нечто вроде порога. 

Крутой спиралью взлетает в воздух лопнувший трос. 

Оказавшийся на весу мощный стальной полоз гнется под тяжестью сваи, как 
будто он сделан из олова. 

Свая медленно кренится назад. 

— Вперед! истошно кричит долговязый ' прораб. 

— Стой!-— раздается голос Булыгина. 

— Что вы, Иван Денисович! Вперед! 

— Стой!— громко повторяет Булыгин. 

— Ребята, беги!— кричат рабочие. — Валится! Валится! 

Народ разбегается от громадной железобетонной трубы в разные стороны. 

И только Булыгин стоит один против медленно кренящейся в его сторону сван. 

Он стоит, сжав кулакии упрямо ссутулившись, не сводя со сваи холодных тяжелых 
глаз. 

И, словно подчиняясь его воле, свая замирает в наклонном положенин. 

Впрочем, Оля уже не видит этого. 

Она выбирается из толпы и, не оглядываясь, бежит от берега. 

Навстречу идет Анна Семеновна. 

— Не ходи туда, мама!— хватает ее за руку Оля.— Я тебя прошу, не ходи! 
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А к Булыгину, опасливо оглядываясь на сваю, подходят рабочие. 

Булыгин достает платок и проверяет направление ветра. 

— Добре...— произносит он хрипло.— Надвижку остановить. За ночь трещины 
запаяет мороз. Утром потянем до полыньн. 

Он вытирает платком крупный пот, струящийся по его лицу, и заканчивает: 

—. Вот так. 


В вагоне-теплушке, оборудованном под длительное жилье, по стенам развешаны 
веера из крыльев и хвостов глухарей. 

В центре теплушки выложена большая плита. Здесь — общежитие девушек — 
строительниц железной дороги, 

Над одной из постелей— винтовка. 

Полулежа на постели, Лена спокойно напевает песенку и перелистывает малень- 
кий альбом, в котором школьницы обычно пишут стихи. В альбоме наклеены фо- 
тографии, 

На подушке лежат беличьн рукавички. 

— Можно?— раздается у двери голос Виктора. 

Застигнутая врасплох, Лена стремительно прячет альбом под подушку. 

— Ая тебе... я тебе рукавички сшила, — растерянно говорит она, поднимая с пола 
упавшую рукавицу.— Гляди... 

Подозрительный взгляд Виктора устремлен на подушку. 

— Ну, чего встал. Садись.— Лена незаметно прикрывает подушкой край аль- 
бома.— Примерь. Впору ли. 

Уловив ее движение, Виктор так же подозрительно вглядывается в ее лицо, 

„Лена опускает глаза. 

— Слушай, Лена, — говорит он угрюмо.— Почему ты таишься от меня? 

— Ладно тебе. Гляди, какие рукавички. 

 — Прячешь что-то... По воскресеньям пропадаешь неизвестно где... Да подожди 
с рукавицами!— раздраженно отводит он ее руку. 

— Вон ты какой! Да ты что? Что ты надо мной за полковник! Почему я тебе обя- 
зана отчет давать? 

— Потому что я люблю тебя, — произносит Виктор.—И ты это знаешь... 

— Знаю.— Опуская голову, Лена садится на кровать.— Потому и таюсь. 

— Значит — не веришь? 

— То-то и беда, что верю. 

— Если бы верила, понимала бы... что тебе незачем скрывать. Ничего. Даже самое 
страшное... 

` — Ну ладно...— Лена смотрит на Виктора и так, не сводя с него глаз, шарит ру- 
кой под подушкой и достает альбом.— Гляди мою жизнь... А поглядишь — бери ру- 
кавицы и уходи. Голько не спрашивай... Ничего не спрашивай... Все одно— нескажу... 
Ничего ‘не скажу... 

Она говорит все громче, все напряженнее, и последние ее слова прерываются 
рыданиями. 

-— Что с тобой, Лена? 


Виктор бросает на постель раскрывшийся на лету альбом. 

— Что ты, Лена? Обиделась?..— Виктор растерянно надевает рукавицу. — 
'Смотри-ка... Как влитая... Да что ты?.. 

Рыдания сотрясают Лену. Виктор обнимает ее, гладит по голове. 

— Я обидел тебя... Обидел... Ну прости... Это все потому, что я тебя так люблю, 
как еще никогда в жизни. И рукавичку люблю, потому что ты шила ее, и табуретку 
люблю, потому что ты сидела на ней, и вагончик люблю, потому что твой вагончик... 
И Сибирь я полюбил, и останусь здесь навсегда. Потому что лучше Сибири нет ничего 
на свете, потому что это твоя Сибирь... 

Во время его страстной речи Лена постепенно затихает и украдкой закрывает 
‚альбом. 

— Ну, успоконлась?— спрашивает Виктор. 

— успокоилась. 

— Можно поцеловать? 

— Можно, 

Виктор целует ее и говорит: 

— Давай карточки вместе смотреть.—И он тянется к альбому. 

— Не надо!— тревожно встрепенувшись, приказывает Лена и пытается выхватить 
‚альбом из его рук. 

— Нет уж... Давай посмотрим. 

Завязывается борьба, которую Виктор воспринимает как шутливую возню. Излов- 
чившись, он переворачивает страницу, но Лена впивается зубами в его руку, и альбом 
падает на ‘пол. 

— Да ты что... С ума сошла!— произносит ошеломленный Виктор. 

Лена молча смотрит, как он надевает шубу, как направляется к двери. И, только 
жогда он берется за скобу, говорит виновато: 

— Возьмешь рукавицы-то?.. 

Он останавливается. 

Она подходит к нему, осторожно и нежно поднимает его больную руку. 

— Ничего, однако. Заживет скоро...— говорит она.— Ребятам скажи — Жучка 
щапнула.— И, чувствуя, что сейчас Виктор снова потянется к ней, говорит торопливо:— 
А теперь ступай. Чумная я какая-то стала. Спать хочу... Ступай, москвич. Я.буду тебя 
во сне глядеть. Ступай...—- И она нежно целует его укушенную руку. 


Биктор спускается со ступенек и останавливается у освещенного окна вагончика. 

Изнутри тихонько задергивается занавеска. 

По стеклу пробегает темная тень платья. 

— Спокойной ночи, `Лена,— тихо говорит Виктор. 

— И чего там у них стряслось?— раздается возле него голос прораба. 

— Где’?— вздрагивает Виктор. 

— Да на мосту. Маслюков приехал... Как полоумный... Лица на нем нет. Смир- 
нова ищет. И что там такое? 

— Не знаю...— произносит Виктор, но вдруг его взгляд падает на вагончик. Через 
открытую дверь льется граненый сноп электрического света, В дверях стоит Лена, оде- 
тая по-походному, с мешком за спиной. 


— В совнархоз поехал Смирнова искать... — продолжает прораб. 

Но Виктор уже не обращает на его слова никакого внимания, Он не сводит глаз 
с Лены. | 

А она спускается вниз, становится на лыжи, прилаживает ремни и широким муж- 
ским шагом уходит в тайгу. 

Виктор бросается вслед за ней, утопает по пояс в сугробе, выбирается на тропинку 
и, подбежав к вагончику, хватает первые попавшиеся лыжи. 
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Вверх по сопке’ шагает Булыгин. 

Он идет мимо оживленных, веселых плотников, трактористов, слесарей, механиков, 
ндет сильным молодым шагом. 

Он идет и улыбается, улыбается непонятно кому — себе ли, окружающим, или 
так просто — никому и ничему. 

Мы первый раз видим улыбку на его лице, светлую улыбку победителя, чрезвы- 
чайно молодящую этого человека. 

Из машины выходит Маслюков, измученный и небритый. 

Глаза его воспалены. Видно, что несколько дней и ночей он не спал. 

Пошатываясь, Маслюков приближается к Булыгину. 

— Иван Денисович,— с трудом произносит он, протягивая начальнику телеграм- 
му. — Я искал Смирнова... 

Булыгин идет, словно не замечая Маслюкова, радостный, улыбающийся. 

— Двое суток искал...— продолжает Маслюков. 

— И не нашел, конечно?— произносит Булыгин. — Ну-ну, что у тебя?.. 

Он берет телеграмму и останавливается. 

— Прошу вас...— торопливо говорит Маслюков, пока Булыгин читает, — не от- 
менять надвижки... Свая пройдет... Я уверен... Надо бороться... Надо добиваться ре- 
шения... Иван Денисович...Не отменяйте, пожалуйста. 

Булыгин смотрит на него смеющимися глазами. : 

Он обнимает за плечи Маслюкова и ведет его на утес, туда, где хлопочет возле ле- 
бедок Пахомов. 

Отсюда хорошо видно: свая стоит на своем месте, на полынье. Ее опускают на дно. 
Она уже наполовину в воде. Надвижка благополучно закончена. 

Глаза Маслюкова изумленно округляются. | 

Губы его дрожат. И вдруг он начинает плакать. Плачет некрасиво, как мальчишка... 

— Ну чего ты, чего...— удивляется Булыгнн. 

— Ничего, Иван Денисович,— смущаясь своей слабости, произносит Маслюков. 

— Ладно. Следующую будешь наводить ты. 

И Булыгин рвет телеграмму на мелкие кусочки. 

— Иван Денисович, — оживляясь, обращается к нему Маслюков. 

Но Булыгин смотрит, как Пахомов ходит вдоль лебедок, и командует, чтобы тра- 
вили тросы. Старый плотник по инерции все еще продолжает уже ставшую ненужной. 
и бессмысленной работу. 

— Кончай, Савельич!— кричит Булыгин. 

_ Но Пахомов, увлеченный делом, не слышит его. 


56 


И тогда Булыгин, к удивлению Маслюкова, хватает снежок и метко запускает 
в Пахомова. 

Тот оглядывается. Ему и в голову не может прийти, что такими шалостями зани- 
мается начальник строительства, да еще такой начальник, как Булыгин. И, недоуменно 
оглянувшись, Пахомов пытается солидно командовать, чувствуя себя, однако, не- 
сколько глуповато, как всегда бывает в подобных случаях. 

— Кончай, дед! 

В спину ему летит второй снежок. И тут в глазах хитрого старика загораются 
озорные искорки. Когда новый ком снега попадает в него, он бросается за сугроби на- 
чинает бомбардировать Булыгина снежками. з 

— Вот тебе за деда! Ты раньше меня дедом станешь... Скоро станешь... 

— Небось не скоро, — бросает снежок Булыгин.— Ольга собиралась — не вышло! 

— Тут дело верней!.. Виктор возле Лены кругами ходит... Во, припаял!-— 
радуется Пахомов меткому удару.— Сразу тебе и сноха и внучек! 

— Как это! 

— Ленка-то с довесочком. 

— С каким довесочком?— настораживается Булыгин. 

— Ребенок у нее!.. Во, припечатал! Она его у лесника прячет. 

— Зачем прячет?— ничего не понимает Булыгин. 

— Нагуляла с кем-то... Вот. и прячет. 

Булыгин стоит, остолбенев, не обращая внимания на очередной снежок, рассы- 
павшийся на его шапке. 
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У избушки-зимовья, затерянной в тайге, Лена развешивает на просушку детское 
белье — маленькие рубашонки, чулочки с петельками, лифчики. 

К ней подходит снаряженный для охоты Роднонов. 

В ногах его вьются собаки. 

— Давно пришла?— спрашивает он. 

— Утром. 

— А кто за тобой шел? 

Лена тревожно настораживается. | 

— След в след шел...— продолжает Роднонов.— А потом либо свернул, либо 
отстал. 

— Где отстал? 

— Верст десять отсюда... Следы плохо видать. Снежок порошит. 

Лена закусывает губу и что-то соображает, не замечая того, что ветер срывает 
с веревки детскую одежку. 

— Дедушка, дай собаку, а?— волнуясь, просит она. 

— Да ты что! Я в тайгу иду. 

— Так у тебя две, — торопливо уговаривает Лена, надевая лыжи. 

— А меньше нельзя. Как я, к примеру, в тайге спать лягу. 

— Дай, дед, одну... 

— Одна сторожит, другая заместо подушки... Как я тебе дам?.. Да ты что? Куда 
сорвалась?.. 
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Лена, не отвечая, берет палки и устремляется в тайгу, 

Она не выбирает дороги, задевает головой и плечами ветки, и рыхлые снежные 
жомья густо осыпают ее с ног до головы. ` 

— Виктор!— кричит она. 

Эхо перекидывает ее голос далеко за сопки. 

Лена останавливается, прислушивается. 

Тайга безмолвствует. 

— Виктор! 

Лена срывает с головы платок, прикладывает к ушам ладони, чтобы слышнее 
‘было. И стоит, прислушиваясь, вся белая от снега, словно в маскировочном халате. 

Ответа ‘нет. 

Лена бежит дальше, царапая лицо о ветки ерника. 

И вдруг резко. останавливается. 

Полузаметенная снегом, лежит беличья рукавица. 

„Лена прячет ее за ватник, внимательно осматривается. 

Но не кричит. Почему-то теперь она боится крикнуть. 

Она видит свежеполоманные ветви кустов. 

А вот — разрытые, потревоженные сугробы. Здесь Виктор собирал валежник. 

Лена медленно скользит вниз по сопке. По ветру тянет дымком. — 

Уже виден слабый, прозрачный дым тлеющего костра. 

Воткнутые в снег, торчком стоят лыжи. 

А возле костра дремлет на корточках Виктор. 

— Виктор!— произносит шепотом Лена. 

Она бросается к нему, прикладывает щеку к его губам. 

— Милый ты мой, —жадно дыша на него, растирая ему щеки и уши, шепчет Лена.— 
Застыл, вовсе застыл... Желанный... Что же ты так, родимый ты мой... 

Она снимает. его безвольного тела ватник, джемпер, рубаху, растирает снегом его 
голую белую грудь. 

— Милый, — все шепчет она, ласково и’ испуганно.— И зачем ты в тайгу заехал 
душу мою сушить... Похудал-то как... Одни уши остались. Милый... 

Виктор с трудом открывает глаза. 

— Лена... —слабо улыбнувшись, произносит он...—Хорошо тут как... 

— Хорошо!— сразу сменив тон, отвечает она сердито.— Зачем в тайгу пошел? 
Кто тебя тянул? Хожу полесу, кричу— весь голос перекричала, а он тут сидит, греется... 
Да еще возле берлоги... Чего глядишь? Вон куржак — медведь надышал. Все глаза 
из-за него выхлестала... Вставай, одевайся!—Она бросает ему одежду.— Чего ты за 
мной пошел? 

' — Мне надо было сказать тебе...—с трудом произносит Виктор, — что я все равно 
люблю тебя, Ленка... 
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Вагончик девичьего общежития. На табуретке расставлены шахматы. 

Лена и жена Удачина Оксана сидят на кровати и разговаривают. Лена вяжет на 
спицах маленький детский чулочек. Оксана встревожена и озабочена. В отдалении на 
койке лежит девушка с бигуди на голове и тихо играет на гитаре. 


— Прямо не знаю, что делать...— говорит Оксана. 

— Чего делать, — усмехается Лена.— Рожать. Муж у тебя надежный. Звездочку 
<[неба,'и ту тебе добудет... И чего боишься? 

— Как я тут в дремучем лесу с ребенком стану маяться... 

— А что мы, век, что ли, в вагончиках и балаганах жить будем,— вскидывает 
брови Лена.— Да у нас тут города подымутся...школы... цветочки посадим... дорожки 
выстелим. 

— Это еще когда,— вздыхает Оксана и, понизив голос, спрашивает:— Говорят, 
хину пить— помогает? | 

— Твой велел? 

Оксана отрицательно качает поникшей головой. 

— Смотри. не дури'.. 

— Страшно, Ленушка... Как вперед погляжу— страшно. 

— Эх ты! Мой Гошка без отца растет, а.гляди какой,— она показывает Оксане 
альбом.— А разве я жалею... Я не такая, как ты,— вперед не глядела. Полюбила — 
ровно ослепла. А потом вижу — не то. Мудреный какой-то. Очки на носу. А я простая. 
Ситцевая. Месяц поспали — и в разные стороны. 

— Как же это ты так?. 

— У тебя мать-отец живы? 

— В Костроме живут. 

— Нувот. А у меня нет никого. Детдомовская я. Государственная. Одной жить ни 
то ни се, — все равно, что чулок без пары. Небось сама знаешь— охота к кому-нибудь 
прислониться. Сердечко погреть. Вот и прислонилась... 

По ступенькам топают ноги, и в вагончик входит, Булыгин. 

Тяжелым взглядом осматривает он стены, койки, плиту. Девушка с бигуди 
на голове вскакивает, 

— Як тебе, Лена,— говорит Булыгин.— Чего это у вас за концерты... 

Далеко обходя Булыгина, девушка с бигуди выходит] и уносит гитару. Оксана 
небрежно накидывает на себя платок. 

— Сиди, чего ты...— останавливает ее Лена. 

— Нет, я пойду...Я после...— И, пятясь, Оксана выбирается из вагончика, 

— Садитесь.— Лена. снимает со скамьи шахматную доску и перекладывает ее на 
постель. з 

— Играешь?— кивает Булыгин на шахматы. 

— Учусь. 

Булыгин садится и медлит, подбирая в уме подходящую фразу, с которой можно 
начать тяжелый разговор. Подождав немного, Лена начинает укладывать шахматные 
фигурки. 

— Как тут Виктор?— наконец спрашивает Булыгин. 

— Ничего. Лучше, чем на мосту. В последнюю получку девятьсот вывели. 

— А ты откуда знаешь? 

— Я все про него знаю. 

— Слушай, Лена. Уговори его вернуться домой. 

— А чего? У вас рабочих не хватает? 

— Я к тебе не шутить пришел! 

Булыгин поднимается с табуретки. 
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— А вы не кричите... Зачем его уговаривать, когда он мне самой нужен.— Лена 
аккуратно складывает шахматные фигурки.— Кто же меня в шахматы учить будет?.. 

— Отстань от него!.. Понятно?.. Ведь не замуж же ты за него собралась. 

— Может, и замуж. А захочу, так гулять стану, это уже какая на меня фантазия 
нападет. 

— Женой ты ему не ды 

— А почему? Бить да любить станет — хороша буду. 

— Он знает, что у тебя?..— Булыгин мнется и покачивает руками, так, словно 
баюкает ребенка. 

— Когда надо, узнает. 

— Так ты что же... Душу ему сломать хочешь? 

— Душу сломать?— Лена с силой захлопывает коробку.— Да вы что, не видите, 
что при мне он человеком стал. Помните, какой он приехал? Ходил... Спотыкался. 
Пустая была балаболка. Балаболка с белыми ручками. Чему вы научили его? Куда 
направили? А возле меня он работать стал. Ходить научился. Пройдусь с ним — дев- 
чонки завидуют... Не пущу. его. Не пущу! С вами он вовсе пропадет... 

Лена хочет сказать еще что-то, но слова останавливаются у нее в горле. В вагон- 
чике появляется Виктор. 

Все время, пока Лена говорила, Булыгин стоял, опустив голову, словно принимая 
справедливые удары. И появление Виктора вдруг испугало его. 

— Папа! удивленно произносит Виктор.— Ты чего здесь?.. 

— Да вот зашел...узнать... Как ты тут... 

— Я — нормально... М только для того, чтобы не тянуть неприятной паузы, 
Виктор спрашивает:— Как на мосту? 

— Входим в график. Все сваи поставили. Может, вернешься? 

— Нет, папа. 

— Ну ладно... Пойду. 

— Нет, обождите,— останавливает его Лена.— Вы уж скажите, зачем пришли. 
Правду скажите. 

‚Булыгин молчит. 
Виктор озадаченно смотрит тона него, то на нее. 
— Ну чего же вы...— продолжает Лена.— Меня ругаете, сами молчите. Видишь, 


’Виктор, он стыдил меня, что я тебе про ребеночка не сказала. 


— Про какого ребеночка? 

— Про своего. У меня сынок есть. Гошка. К нему я и бегаю... А скоро муж приез- 
жает. Лейтенант с пистолетом. Ты забери свои шахматы... А то приедет, спросит 
откуда... Беды не оберешься. Он у меня свирепый... Ну чего стоишь. Бери. 

Ошеломленный Виктор машинально берет из рук Лены шахматную доску, пробует 
что-то проговорить, но дрожащие губы не слушаются его, и вдруг, резко повернув- 
шись, он выбегает из вагончика. 

За ним направляется Булыгин. Остановившись на пороге, он тихо ‚произносит: 

— Мужа-то нету? 

Лена молчит. 

За Булыгиным хлопает дверь. 

А Лена падает лицом в подушку и лежит неподвижно, как мертвая. 

Едва слышно бренчит за дверью гитара. 
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ПРОШЛО ТРИ МЕСЯЦА 

Светит теплое майское солнце. Пробивая путь в сугробах, бегут по откосам ново- 
рожденные ручейки. 

Строительство моста сильно двинулось вперед. 

Словно вмерзшие в лед, стоят все восемь опор. Правобережная ферма уже готова, 
н, как бы продолжая ее, строители на весу собирают следующий пролет. В пролете, 
примыкающем к левому берегу, заканчиваются монтажные работы. Стальные пере- 
плеты фермы опираются на устой и на временную деревянную опору, и до основной 
опоры осталось три-четыре панели. В этом месте дела подвигаются особенно быстро. 
Поднимаются и опускаются краны, сверкают огни сварки, стучат заклепочники. По 
всему видно — сейчас здесь решающий участок. 

И именно сюда в сопровождении Маслюкова и Булыгина направляется председа- 
тель совнархоза Смирнов. 

— Через неделю посадим ферму на опору, понимаете? —жестикулируя, объясняет 
Маслюков.— И тогда нам ледоход не страшен. Крайние фермы будут противовесами, 
понимаете... Иван Денисович предложил монтировать на весу... 

Булыгин идет рядом и снисходительно слушает. 

Смирнов поднимает голову. На верхнем поясе стоит Виктор. 

— А, заяц,— улыбается Смирнов.— Как дела? 

— Ничего, — хмуро отвечает Виктор. 

— Чего невеселый? Начальник обижает? 

— Никто меня не обижает, — не принимает Шутки Виктор. 

— Начальник!— слышится откуда-то снизу.— Поди-ка сюда. 

Под фермой идет Роднонов. За ними бегут его верные собаки. 

— Чего Тебе?— спрашивает Булыгнн. 

— Вчерась медведя видал!— кричит снизу Родионов.— Медведь проснулся! 

— Какой медведь?— ничего не понимает Булыгин. 

— Обыкновенный!.. Гляди, как бы худо не было. 

— Здравствуй, Родионов, — подходит к перилам Смирнов.— Откуда? 

— Зверовать ходил. Медведь низ берлоги вышел. Считай — скоро лед пойдет. 

— Когда? 

— Каждый день жди. Может, завтра. Может, послезавтра. 

И Родионов спокойно шествует дальше. 

— Ерунда, — машет рукой Булыгин, отходя от перил.— Приметы. По нашим дан- 
ным, река вскроется через десять дней. 

— Вы не очень-то полагайтесь на эти данные, — предупреждает Смирнов.— Он 
тут век живет. Лед может тронуться каждую минуту. 

— Это невозможно...— беспокойно оглядываясь, вмешивается Маслюков. — Это 
нельзя допустить... Понимаете? Лед собьет временную опору— и... и... ферма пова- 
лится... 

— Подрывники готовы?— спрашивает Смирнов. 

— В порядке... Будем лед крошить на “мелкие осколки, — говорит Булыгин. 

— Может, подослать вертолеты? 

— Думаю, без них обойдемся. Андрей Филимонович, перебросьте сюда всех мон- 
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тажников с правого берега. Работать круглосуточно... Подрывников вывести на лед. 
Виктор!— внезапно накаляется он. Ты что, работать пришел или бабочек ловить! 

Но Виктор словно застыл на верхнем поясе. Не обращая внимания наокрик отца, 
он напряженно всматривается вдаль, туда, откуда подходит железная дорога. 

Там идут земляные работы. Раздается взрыв. 

К месту взрыва бежит Лена. 

— Виктор!— угрожающе повторяет отец. 

Виктор смотрит на Лену как завороженный. 


Солнечным полднем на высоком берегу реки идет Лена. Она идет покойным, ши- 
роким шагом, рассчитанным на долгий, далекий путь. 

До нее доносится хор’ детских Голосов. 

Она подходит к Оле, вокруг которой столпились поющие мальчики и девочки, и не- 
которое время слушает песню. 

— Хорошая песня... Вот ‘бы слова списать, — произносит она. 

— Зачем?— спрашивает Оля. 

— Своего бы научила. 

— А вы кто! 

— Я здесь... на железной дороге. Тут кончили, на другой участок иду. Далеко 
отсюда... Вы не знаете, где Булыгин работает? Виктор Булыгин... 

Оля смотрит на смущенную девушку, и смутная догадка мелькает в ее уме. 

— А-а!— тянет она.— Вам позвать его? у 

— Нет... Ни к чему, — отвечает Лена и добавляет, потупившись:— Издали, 
однако, поглядела бы. 

— Вон он. На мосту. На сварке. 

— Где?— жадно ищет глазами Лена. — Где? 

— Вон. видите — звездочка... Вон там... где перила... 

— Вижу... радостно кивает головой Лена.— Где перила... Вижу. 

— Может быть, Виктору передать что-нибудь? . 

— А вы кто ему?— настораживается Лена. 

— Сестра. 

— А, сестра...— Лена колеблется.— Нет. Ничего не надо... Хотя вот, передайте.— 
Она протягивает Оле. шахматную фигурку— коня. —Пускай от него у меня ничего не 
остается... 

И, напевая только что услышанную песенку, Лена идет вдоль берега. 

Внизу копошатся подрывники: увязывают в пакеты взрывчатку. 

Наготове лодки с аварийным инструментом, с бухтами веревок, с пешнями, с баг- 
рами. 

На крайней левобережной ферме работают монтажникн. 

Им остается собрать последнюю, опорную панель пролета. 

У нижнего пояса, повиснув на карабине, Виктор приваривает перильную стойку. 

И вдруг на реке — словно пушечный выстрел. 

Длинная черная трещина быстро, как молния, пробегает по льду. Лед шевелится. 
Кажется, словно река просыпается и поворачивается набок под тяжелым ледяным 
одеялом. Это первая подвижка. 


— Все с моста!— кричит Маслюков. 

Сварщики и монтажники, бросая на ходу инструмент, бегут на берег. 

Там, на краю устоя, широко расставив крепкие ноги, стоит Булыгин. 

— Не успели!.. Иван Денисович!..— в смятении выкрикивает Маслюков.— Не 
успели! 

Взгляд Булыгина устремлен куда-то мимо главного инженера, вперед, в про- 
странство. 

— Еще бы два-три часа... — продолжает Маслюков.—А сейчас все... все ИС Е 

Новая подвижка льда. Новый треск и гром. Новые трещины. 

И, словно открывая бесконечный длинный парад, огромная льдина отрывается. 
от свонх подруг и медленно движется под мост, между средними опорами. 

Вслед за ней пошли другие льдины, большие и маленькие, пошли сплощным ста- 
дом, натыкаясь и наползая друг на друга. 

— Вон как_трясет,— говорит рабочий. 

— Подпорки собьет, и вся эта бандура завалится, — говорит другой. 

— Я не могу... Я не могу этого видеть,— Маслюков закрывает лицо руками. — 
Я уйду, Иван Денисович. 

— Стойте! 

— Что?..— вздрагивает Маслюков.— Может быть... может быть, вернем монтаж- 
ников, сварщиков?.. 

— Сварщиков? Туда надо не сварщиков, а смертников, — говорит Булыгин. 

И вдруг он берет у ближайшего рабочего кувалду и идет на ферму. 

— Иван Денисович,— бежит за ним Маслюков.— Что вы! Куда!.. 

Булыгин идет по дрожащей ферме. Дойдя до края, он вставляет в отверстие раскоса, 
заклепку и загоняет ее сильными ударами кувалды. Работать ему трудно. Льдины 
трясут ферму. Булыгину приходится вкладывать в работу всю свою силу и ловкость, 

Отблески холодного электрического пламени ложатся на него. 

Он оглядывается и видит рядом с собой склоненного у перил сварщика. 

— Кто это?— грозно спрашивает Булыгин, пытаясь угадать, чье лицо скрыто за 
щитком. 

Сварщик не отвечает. 

— На берег!— приказывает Булыгин. 

Сварщик молча продолжает работать. 

— Как фамилия? 

— Булыгин, — отвечает сварщик. 

— Виктор? Я тебя прошу уйти... Подумай о матери. 

— Я уйду, когда уйдут все, папа. | 

Булыгин оглядывается и видит: во всех узлах портала, размахивая кувалламни, 
работают клепальщики. 

а Е 
„Лена стонт на высоком берегу. 

По льду бегают черные фигурки подрывников. 

Все чаще и чаще раздаются слабые, словно хлопки в ладоши, звуки взрывов. На 
реке поднимаются серые метелки воды и льда, и вся эта работа — и султанчики взры- 
вов, и хлопки тола, и игрушечные фигурки бегающих людей — кажется жалкой, 
беспомощной по сравнению с мощной работой просыпающейся реки. 
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Все чаще ин чаще хлопают взрывы. Все быстрей бегают подрывники, ловко прыгая 
по льдинам. 

Лед идет полным ходом — быстрей у правого берега, медленней здесь, у левого. 

Вот плывут льдины со следами ледяной дороги, той самой, по которой уходили со 
стройки Лена и Виктор. Плывут льдины с указателями, с вешками, плывет рогатая 
вешка, на которую Виктор как-то вешал свои варежки. 

Льдины сплошной массой скопляются у правобережной временной опоры. Удар 
новой льдины. Еще удар. И временная опора, словно склеенная из спичек, валится 
в реку. 

Услышав грохот бревен, Лена бежит, даже не бежит, а почти падает вниз с высо- 
кого берегового откоса. 

И вот она уже на льдине. 

Бежит рядом с бурятом подрывником, который сгибается под тяжестью толовых 
зарядов. 

— Давай я!— кричит Лена.— Спички давай! - 

Она берет у него часть груза и бежитв валенках по льду н по воде раскладывать 
заряды. 

® 

К склонившемуся над швом Булыгину подходит Маслюков и трогает его за плечо. 

— В чем дело?Р— оборачивается Булыгин.— Не мешайте. 

— Людей надо снимать, Иван Денисович, — говорит Маслюков. 

— Что такое? | 

— Смотрите. 

Они подходят к перилам и видят: у средних пролетов начинается затор: Застряв- 
шие между опорами льдины торосятся, громоздятся друг на друга, образуя зеленоватые 
прозрачные горы. А новые льдины идут и идут. Булыгин бледнеет. Теперь, при заторе, 
вся сила воды и льда устремится сюда, на самую слабую, временную, вспомогательную 
опору. Теперь’авария кажется неминуемой. 

— Да,— тянет Булыгин.— Кажется, все. 

В это время на мосту появляется Оля. 

Не понимая размеров опасностн, она идет по вздрагивающей ферме, которая 
каждую секунду может обрушиться, словно по проспекту: 

— Уведите ее, — говорит Булыгин.— Спокойнее только... Спокойнее... 

Оля идет навстречу Маслюкову, с любопытством поглядывая по сторонам. 

— Когда вы придете обедать? Мама сердится: Вот вам бутерброды. 

— Очень хорошо. .— бормочет Маслюков, распихивая свертки по карманам.— Мы 
только что собирались... Очень хорошо...— и он пытается увлечь Олю с моста. 

— А где Виктор? 

— Он там... внизу... 

— Оказывается, вы прекрасный кавалер, — смеется Оля.— Не ожидала... Куда 
вы меня тащите? Где Виктор? 

— Мы его сейчас увидим... С берега. 

— Да нет, подождите!— Оля с трудом вырывает руку и достает из кармана шах- 
матную фигурку.— Я должна ему передать... Вндите? 

— Да, да, конечно...— глуповато мигая, смотрит на фигурку Маслюков. — 
Я понимаю, но... 
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— Что вы понимаете? Да не тащите меня... Что с вами?.. Представляете — гуляю 
с моими малышами... И вдруг подходит девушка. 

— Ольга Ивановна...— хриплым, умоляющим голосом перебивает ее Маслюков. 

— Кто бы вы думали?— продолжает Оля.— Та самая Лена, в которую влюблен 
Виктор. Она гораздо лучше, чем я себе ее представляла... 

Маслюков ошалело озирается. Внезапно глаза его освещаются радостью. 

— Ура! — кричит он хрипло. 

Оля испуганно пятится. 


Взгляд Маслюкова устремляется вдаль, туда, где появились два вертолета. 
Словно гигантские стрекозы, они летят низко над льдинами ин бросают заряды с за- 
палами. 


Раздаются мощные взрывы. Сила их такова, что взрывной волной вертолеты под- 
брасывает вверх. 

Оба вертолета направляются к затору и начинают разбивать ледяную плотину. 
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И люди и вертолеты ведут отчаянную битву со льдом. 

Вот на огромную льдину прыгает Лена. Она кладет пачку тола и поджигает шнур. 
До этого ей было легко перепрыгивать по стесненным в узком проходе льдинам. Но те- 
перь, когда вертолеты разбили затор, льдинам стало свободнее, и они, расплываясь 
одна от другой, быстро двинулись вперед. Лена мечется из стороны в сторону, но по- 
лынья становится все больше и больше. Расстояние до соседних льдин слишком велико. 
Лена оказывается одна на ледяном острове, окруженном черной водой. 

° А льдина мчится прямо к мосту, прямо к временной опоре. 

Первым замечает Лену Виктор. 

Он срывает © головы щиток и во весь рост поднимается на верхнем поясе. ‘ 

— 'Лена!— чувствуя надвнгающуюся катастрофу, кричит он. 

Он понимает: либо Лена выдернет запал, и тогда невзорвавшаяся льдина с огром- 
ной силой ударит в опору и наверняка обрушит ее, либо Лена не выдернет запала. 

— Лена! кричит он отчаянным голосом.— Прыгай! Лена! 

Лена замерла, глядя на аккуратный пакет взрывчатки, как на гремучую змею. 

Не сводя глаз с взрывчатки, Лена пятится к краю льдины. Губы ее сжаты. Брови 
сурово нахмурены. 

Она пятится, чтобы в последний момент не поддаться невольной слабости. 

Шумной струей из шнура выбивается дым. 

Девушка прыгает в ледяную воду. 


— Лена! доносится до нее сквозь свист ветра словно несущийся откуда-то с неба 
стройный хор детских голосов. 


Гремит взрыв, и нет на льдине Лены, только черная вода вокруг... 


30 


Хор детских голосов становится все сильней и торжественней. 

Плывут льдины, Их становится все меньше и меньше. 

Мутная вода совсем очищается ото льда, делается светлей, прозрачней, и в го- 
лубой, быстрой струе отражаются белые летние облака. 

Перелистываются страницы альбома. 
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В альбоме наклеены фотографии. 

Вот портрет воина-сибиряка в надвинутой на глаза каске. На фотографии надпись: 
«Привет из Сталинграда». 

— Это ее отец,— слышен голос Булыгина. 

Вот пожелтевший снимок, вырезанный из старой газеты,— возле коровы стоит 
смущенная женщина в белой косынке с сильными мужскими руками. 

_— Это ее мать,— слышен голос Булыгина.— Улита Ивановна... 

Вот несколько малюсеньких фотографий Лены. Пятилетняя девочка... Семилетняя. 
Вот она — остриженная под машинку, в пионерском галстуке — детдомовская, госу- 
дарственная. 

— Лена,— слышен голос Булыгина. 

Вот групповой снимок с безвкусно исполненной надписью: «Курсы подрывников» 
на вычурно изогнутой ленте. 

Вот смеющаяся, счастливая Лена, снятая вместе с каким-то парнем. Что это за 
парень — неизвестно. Лицо его вырезано ножницами, и виден только модный пиджак, 
украшенный множеством значков. 

А вот Лена — такая, какой мы ее знаем, в комбинезоне, со смелым взглядом озор- 
ных, с лукавинкой глаз. И рядом — фотография голого малыша. 

— Ее сын... Гошка,— слышится теплый и грустный голос Булыгина. Его взгляд 
задерживается на снимке, 

На следующей странице — фотография Виктора. 

Булыгин молча перелистывает альбом. 

Он сидит в своем кабинете, рядом с ним — инженер Никольский, тот самый, кото- 
рого в прошлом году прочили на пенсию, и Пахомов. 

Дверь в соседнюю комнату открыта, и оттуда слышатся глухие удары лома. Затем 
раздается лязганье гусениц, и в комнату, которая видна через открытую дверь, сквозь 
стену вламывается бульдозер. 

Бульдозер крошит бревна, переборки, и вот уже вместо комнаты — залитая сол- 
нечным светом куча бревен, а за ней — летние сопки, ели и сосны. 

Булыгин закрывает альбом и бережно кладет в карман. 

— Ну что ж,— говорит он.— Начнем испытание? 

Никольский вынимает большие кондукторские часы. 

— Пожалуйте на локомотив.— И он поднимается со стула. 

— Да разве он пойдет на локомотив!.. — возражает Пахомов.— Мы с ним всегда 
под мостами стояли. Чтобы машинист не смущался. Пошли, Иван Денисович, под мост. 

@ 

В квартире Булыгиных два стола составлены вместе и покрыты свежей скатертью. 

Анна Семеновна пересчитывает стулья: 

— Здесь Петр Савельевич, здесь Оля с Маслюковым, Виктор, Никольский... 

— А здесь будет сидеть Гошка!— раздается твердый, не допускающий возражений 
голос. 

Она оборачивается и видит Виктора. 

С решительным видом он приставляет еще один стул и кладет на него шахматную 
доску. 

— Какой Гошка?— не понимает мать. 

— Хороший, очень хороший. Он будет жить с нами. Всегда с нами. 


И тут Анна Семеновна замечает стоящего на пороге закутанного по самые глаза 
в платок двухлетнего малыша. 

— Что это такое?— она подходит к нему. — Ты чей? 

— Мамин,— раздается из-под платка. 

— Разве можно так закутывать ребенка! Анна Семеновна садится на корточки, 
развязывает платок, приглаживая его влажные волосы. Мальчик прищуривает лука- 
вые глаза, доверчиво улыбается и спрашивает: 

— Тетя, а скоро будет воскресенье? 

— Скоро, скоро, малыш,— отвечает Анна Семеновна и, обернувшись к сыну, 
спрашивает:— Отец знает? 

— А где он? 

— На испытании моста, 

— Пойдем, Гошка! 

Виктор берет мальчика за руку, и они выходят из комнаты. 

® 

Под мостом, на плоту, стоят Булыгин, Маслюков и Пахомов. 

Над их головами грохочут балки. | 

Труба к трубе по мосту идут тяжелые паровозы. 

На лице Булыгина тревожное ожидание. Он напряженно вслушивается в железное 
пение раскосов и балок, и темные тени мелькают на его кителе. 

— Гляди-ка!— трогает его за рукав Пахомов. 


— Ну что там еще?— не отрывая взгляда от дрожащих балок, раздраженно спра- 
шивает Булыгнн. 


— Да вон... погляди... 

- Что такое? 
— Гошка. 
— Какой Гошка? 
— Ленкин... Какой же еще может быть Гошка. 
Паровозы гремят все дальше и дальше. 
Возникает мощный гудок. 
Оба паровоза гудят одновременно. 
Они гудят о том, что онн уже на том берегу. 
Они гудят о том, что мост получился отличный. 
Они гудят славу строителям. 
Но Булыгин не слышит ничего этого. Он смотрит на берег, туда, где Виктор 


держит за руку черноглазого мальчика, и лицо его вздрагивает от сдерживаемого 
волнения. 


На праздничном столе, возле блюда, 
пирог с кремовыми цифрами «25», 


Гости собрались справлять серебряную свадьбу начальника строительства. 

В ожидании хозяина Оля поет песню. Маслюков стоит рядом и смотрит на Олю 
нежным, задумчивым взглядом. Нахохлившись, сидит Пахомов. Одет он 
торжественно, но неумело, Галстук завязан слишком туго, кончики воротничка топор- 
щатся. Старому плотнику неудобно в таком наряде, и он то и дело мотает головой, 
словно стараясь вытащить из воротничка шею. 


на котором покоится розовый поросенок, стоит 


изысканно, 


5% 
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Никольский украдкой смотрит на свон- большие кондукторские часы. 

— Где же все-таки Ваня, — шепчет Анна Семеновна, обращаясь к Пахомову.— 
Не знаешь, Савельич? 

— Как не знать. Знаю, — улыбается Пахомов.— Обратно про свадьбу позабыл. 
Помнишь, как двадцать пять лет назад? На что хочешь спорю — по мосту ходит! 
Обратно придется за ним бежать... 

— Не надо, Савельич,— мягко останавливает его Анна Семеновна. —Я сама... 

@ 

Сумерки. Над сопками сияют вечерние зори. 

По мосту медленно шагает Булыгин, держа за руку маленького Гошку. 

— А на запад пойдут товарные составы с лесом, — говорит Булыгин.— Много пове- 
зут леса... С одного Пимского водохранилища сорок миллионов кубометров деловой 
древесины... Пимская ГЭС даст ток... Дорогу электрифицируем, понимаешь... Потянем 
вторую линию... Второй мост понадобится... Ну, это уж тебе самому придется... 

Он задумчиво останавливается, трогает ладонью раскос, нежно гладит его, словно 
что-то живое. Сбрасывает в воду случайную ие Е 

Навстречу идет Анна Семеновна. 

Увидев ее белое платье, Иван  ДЕВИбОВИЧ останавливается, 

‚ Анна Семеновна подходит к нему. 

И, забыв обо всем на свете, они обнимаются, словно молодые, так, как двадцать 
пять лет тому назад. | 

Вдруг Булыгин вздрагивает и выпускает жену. 

Шалун Гошка висит на перилах моста, и головокружительная высота совсем не 
пугает его. | 

Булыгин бросается к нему, берет на руки, ставит возле Анны Семеновны и сердито 
грозит пальцем. 

Над сопками полыхают вечерние зори. 


НРИТИЧЕСНИИ ДНЕВНИН 


Н. Игнатьева 


ЧТО ИСКАЛ ХУДОЖНИК? 


адумав  киноцикл «Большевики», сценарист 
2 К. Исаев и режиссер Ф. Эрмлер посвятили пер- 
вый фильм этого цикла одному дню Великой 
Октябрьской революции, тому самому дню, который 
положил начало новой, социалистической эпохе, 
новым, невиданным в мире общественным отноше- 
ниям. 

Наше нскусство не однажды обращалось к вос- 
произведению событий памятной осени 1917 года. 
Прозанки н поэты, живописцы н скульпторы, ком- 
позиторы и мастера театра отдавали свое вдохно- 
вение, свой талант этой теме. Не раз поднимали ее 
и кинематографисты, создавая такие получившие 
мировую известность киноленты, как «Ленин в Ок- 
тябре» А. Каплера и М. Ромма. 

То, что К. Исаев и Ф. Эрмлер сегодня вновь взя- 
лнсь рассказать иннозрителю о событнях первого 
дня революции, конечно, не могло не вызвать живого 
ннтереса. 

Грандиозные масштабы неторическнх событий, 
в которых тесно сплелись судьбы человеческие и судь- 
бы народные, открывают перед художниками воз- 
можности глубоких обобщений. Попытка снова при- 
вести зрителя на Дворцовую площадь, в коридоры 
Смольного, в гушу рабочинх-красногвардейцев, ре- 
волюционных солдат, матросов была тем более ин- 
тересной, что предприняли ее опытные ин талантли- 
вые мастера кнно. Острота зрения такого большого 
художника, как Фридрих Эрмлер, его умение подни- 
мать большие социальные пласты, высокая граж- 
данская направленность его творчества обещали 
глубокое решение взятой темы, Были все основания 
ожидать от К. Исаева и Ф. Эрмлера новатор- 
ского подхода к историческому  матерналу, 


«День первый». Сценарий К. Исаева. 
Ф. Эрмлера. Оператор А. Назаров. Художник Е. Еней. Ком- 
познтор О. Каравайчук. Звукооператор М. Беккер. еЛен- 
фильм», 19658. 


Постаналка 


нового прочтения, казалось бы, хорошо извест- 
ных страниц нстории. 

В лучших картинах Эрмлера нельзя не заметить 
характерную черту — сочетание острой  публици- 
стической направленности с точностью, даже, по- 
жалуй, тонкостью психологического анализа, Цельно- 
СТИ утвержденной художником мыслн, снле ЕЁ ПОЛН 
тического накала сопутствовала глубина постиже- 
ння человеческого характера, стремление перелать 
сложное развитие внутреннего мира человека. 
Обобщение не привносилось извне, в виде готового 
тезнса, а рождалось органнчески, нз конкретных 
действий н поступков героев. 

Вот почему показалось естественным и законо- 
мерным начало фильма о первом дне Октября — быто- 
вая, даже чуть «приземленная» житейская сцена. 
Очевидно, — думалн мы, — она послужит как бы 
трамплином для дальнейшей эволюцин характеров, 
через которые ин раскроется зрителю идея произ- 
ведения. 

... Старый, облупившийся дом на Выборгской стс- 
роне — в сердце рабочего Питера. Небольшая, 
более чем скромно обставленная комната. Все гово- 
рит здесь о тяготах переживаемого времени — хо- 
лол н голод тут постоянные гости. Тревожно на душе 
у хозяек дома — матери молодого рабочего парня 
Николая Тимофеева и его жены Кати. Нет, не мо- 
жет Катя понять н поверить, что та, другая, ради 
которой Николай пропадает где-то дни и ночи, нена- 
вистная соперница — зовется «Революцней», что 
именно ей отдает Тимофеев все свон силы, ей покло- 
няетея И служит. Она должна посмотреть свонмн 
глазами, что же это такое — революция? 

Как будто бы неплохая завязка для конфликта, 
для дальнейшего столкновения и развития харак- 
теров, двух разных натур: Тимофеева — человека, 
твердо знающего, в чем цель ин смысл его жизни, 
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«ДЕНЬ ПЕРВЫЙ» 


уверенного в правоте н непобедимости дела, за кото- 
рое он борется, н Катн — женщины, ограничиешей 
весь мнр «свонм Колей». Заключалась лн здесь воз- 
можность широкой и интересной трактовки темы 
Октября, темы становления новой эпохи, рождаю- 
щей нового человека с новым, социалисти- 
ческим мировоззрением? Думается, что да. Но все 
завнсело от воплощения замысла, каким 
путем пойдут авторы фильма. 

Путь, избранный К. Исаевым и Ф. Эрмлером, 
на мой взгляд, не оказался плодотворным. 

Еще чнтая сценарий, нельзя было не почувство- 
вать назойливой нскусственности некоторых кол- 
лизий, «заданности» тех или нных сюжетных построе- 
ний. Тема рождення нового истолковыва- 
лась в чересчур прямолинейных сопоставленнях. 
Россня живет ожиданием великих революционных 
преобразований. Катя ждет ребенка. Этот мотив 
многократно повторяется, собственно говоря, он 
становится стержнем произведения; в нем драматург, 
очевидно, видит образное решение темы. 

К сожалению, Ф. Эрмлер не только не смягчил, 
не сгладнл примитивной назойливости подобной 
параллели — напротив, в картине она стала весьма 
прямолинейным символом. Показателен в этом 
отношении финал картины. При штурме ЭЗнмнего, 
на Дворцовой площади погнбает Николай Тимофеев. 
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от того, 


Катя бросается к убитому мужу, но в этот момент 
у нее начинаются роды. В кадре — труп Николая, 
рядом с ним — рожающая Катя. Идет штурм Зим- 
него, старый мнр ложнвает последние минуты, 
близок исторический час победы нового строя — 
рядом с местом памятных боев, В подъезде большого 
дома часовой охраняет роженницу: вместе с новым 
государством рождается его новый гражданин. 

Как бы подчеркивая значение этой сцены, ре- 
жнссер решает ее В прнподнято-патетической манере. 
Старый питерский рабочий высоко поднимает мла- 
денца: «Гляди, кавалер! Для тебя отвоевали! Гляди, 
не забудь!» Первый крик ребенка сливается со звука- 
ми «Интернационала». 

Как не почувствовал режнссер всей наивности 
подобной символики? Трудно понять, почему худож- 
ник, в творчестве которого острая политическая 
мысль обычно находила глубокое художественное 
воплощение, пошел на столь декларативное*”выра- 
жение иден. 

Нарочитая символнка подменила в фильме под- 
линно художественное обобщение. Это сказалось 
н на решении центральных образов — Тимофеева 
н его жены Кати. 

По замыслу авторов, Катя — это человек, который 
в картине кан бы рождается ДУХОЕНО ПОД 
влняннем окружающих событий. Но видим ли мы 


в фильме этот процесс постепенного духовного 
роста и возмужания геронни? Увы, нет. Сценарий 
дает для этого крайне мало материала актрисе 
0. Петренко. Катя — Петренко на протяжении 
всего фильма так н не прнобретает черт, которые бы 
свидетельствовали о серьезном душевном переломе, 
происшедшем в геронне. Образ остается от начала 
до конца статичным. В самом деле, если бы авторы 
показали, как в молодой женщине, почти девочке, 
просыпается глубокий интерес к окружающему 
миру, как она, выйдя за ворота своего дома и ощутив 
необычность и значительность пронсхолдящего, ста- 
рается подняться до того уровня понимания жизни, 
которым обладает Ннколай, — мы бы с интересом 
и волнением следили за эволюцией характера герон- 
ни. Но в фильме Катя — только любящая жена и бу- 
дущая мать. Причем в любви её есть какой-то не* 
прнятный оттенок навязчивости, который снижает 
образ. 

Статичным, однопланным оказался в фильме 
и образ Николая. Разных героев виделн мы в карти- 
нах, посвященных славным страницам историн 
нашего государства. Мы видели людей высокого 
романтического взлета, огненного темперамента, 
людей со спокойной уверенностью в справедливо- 
сти и непобедимости дела, которому они отдают 
жизнь; людей, обладавших великой силой убежден- 
ности, непоколебимым мужеством ин той светлой 
мудростью, что ведет за собой массы. Но встреча- 
лнеь в иных фильмах этакие герон-бодрячки, про- 
стецкие «рубахи-парни»— с удивительной легкостью 
воспринимали они сложные и великие события совре- 
менности, с распахнутым воротом и несходящеяй 
с уст улыбкой проходили по пылающей земле. 

Есть что-то в Николае Тимофееве в исполненин 
артиста Э. Бредуна от подобных героев. Возможно, 
артист поставил своей задачей подчеркнуть неис- 
черпаемый оптимизм Тимофеева, поэтому, очевидно, 
мы так часто видим в кадре сверкающую белизной 
зубов широкую улыбку Николая. Но ведь чувство 
оптимизма не может заменить все остальные каче- 
ства человеческой натуры. А именно так Э. Бредун 
попытался выразить характер Тимофеева. Авторы 
ставят героя в ситуации, требующие огромной со- 
бранности мысли и чувств (вспомните сцены в Пет- 
ропавловской крепости, когда Николай оказывается 
один на один перед массой весьма противоречиво 
настроенных солдат, или кадры, рассказывающие 
о парламентерской мисени Тимофеева, посланного 
в Зимний дворец с ультиматумом Военно-револю- 
цнонного комитета). Но в образе, воплощенном ар- 
тистом, не ощущаешь ни сложности характера, 
ни накала страстей. В стремлении показать своего 
героя рядовым рабочим парнем актер все время под- 
черкивает, что он, мол, «слесаренок маленький». 


А это в результате мельчит, упрощает характер, 
лишает его жизненной достоверности и значитель- 
ности. 

В фильме герон встречаются с Владимиром Ильн- 
чем Лениным. Встреча эта происходит случайно: 
Владимир Ильич на минуту заходнт в одну из ком- 
нат Смольного, куда явились Николай и Катя. 
Но случайность внешняя вовсе не должна означать, 
что не было внутренней необходимости в этом свн- 
дании. Иначе зачем вводить сцену с участнем Ленина 
{притом единственную в картине), если она 
не отражает глубоких драматических связей судеб 
героев с действиями Ильнча? Между тем в фильме 
как раз и нет этих связей. Встреча с Леннным 
в Смольном оказалась и для героев фильма и для 
зрителей случайной по существу. Она никак 
не отразилась на дальнейшем развитин судеб и ха- 


«ДЕНЬ ПЕРВЫЙ». 


рактеров четы Тимофеевых, она не открыла нам 
дорогих и волнующих черт Ильича. Образ Ленина, 
который в картине о первом дне революции мог 
н должен был стать образом большой художествен- 
ной силы, получился в исполнении артиста Г. Ючен- 
кова поверхностным, иллюстративным. 


_ День первый, день рождения нового общества, 
нового человека — эта тема не нашла, к сожалению, 
глубокого решения в фильме. Идея оказалась заяв- 
ленной прямолинейно, нарочито. а не открылась зрн- 
телю в тех «внутренних перемещениях, неожндан- 
ных проявлениях, формнрованни... движении харак- 
тераз, которые Горький справедливо почитал самым 
интересным в художественном. произведении. Это 
лншило картнну в целом теплоты н эмоциональной 
взволнованности, хотя в ней есть сцены и эпизоды, 
проникнутые большой человечностью, высоким дра- 
матизмом. 

Скромное место в метраже фильма занимает бой 
на мосту. но как содержательна н значительна эта 
сцена, сколько чувств всколыхнула она! Как потря- 


И. Борисова 


сает зрителя смерть возницы (эту крохотную роль 
отлично сыграл Ю. Толубеев)! Вот здесь — про- 
стота н снла правды, точно увиденной и выразн- 
тельно переданной художником. 

Сцена на мосту по-настоящему динамична. И дело 
тут не только в характере самого эпизода, требую- 
щего напряженного действия. Он насыщен внутрен- 
ней экспрессией, чего так не хватает большинству 
других кадров фильма, которые статичны и довольно 


однообразны по своему изобразительному реше- 
ним. 
Фильм «День первый», разумеется, принесет 


свою пользу, еще раз напомнив молодым поколе- 
ниям зрителей о событнях Великого Октября. Но, 
с точки зрения идейной н эстетической, коэффицнент 
полезного действия такой картины должен был и мог 
быть значительно более высоким. 

Писать о просчетах большого, ннтересного худож- 
ника — трудная и неприятная мнссня. Приходится 
это делать потому, что велико наше желание вновь 
увидеть на экране вдохновенные, страстные работы 
этого мастера, услышать его по-настоящему новое, 
смелое слово в искусстве. 


О 


й] | ушкинская проза много раз привлекала вни- 
манне русских и зарубежных кинематографи- 
стов. Были и немые и звуковые пушкинские 

фильмы. Теперь мы смотрим «Капитанскую дочку» 

на широком экране. 

Повесть написана от первого лица, от лица чело- 
века честного, но ограниченного, который, попав 
волей судеб в гущу пугачевского движения, не мог 
постичь его существа. Ограниченность видения 
Гринева грознла скомкать правду жизни, Отвестн 
эту угрозу помогло автору сценария Н. Коварскому 
внимательное и бережное прочтенне повести. Именно 
внимательное н бережное, Ее диалоги вошли в сцена- 
рий почти целиком н почти все. Небольшие переста- 
НОВКИ СЦЕН ПОЧТИ неощутимы, настолько редко сце- 
нарнист прибегает к ним и настолько точно сберегает 
он прин этом текст пушкинской прозы. Реализованы 
мельчайшие детали интерьера, пейзажа, одежды. 


«Капитанская дочка» (по повести А. С Пуш- 
кина). Сценарий Н. Коварского. Постановка В. Каплунон- 
ского. Оператор Э. Гулидов. Художник Е. Куманьков. Ком- 
позитор Т. Хренников. Звукосператор С. Литвинов. «Мос» 
фильм», 1958. 
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ВЕРНОСТИ ПЕРВОИСТОЧНИКУ 


Здесь нет шокирующих купюр и слишком смелых 
перемонтировок текста. Самый капризный блюсти- 
тель дословности не найдет здесь повода для при- 
дирок. 

Однако, может быть, именно поэтому зритель, 
помнящий и любящий повесть Пушкина, будет 
недоумевать, посмотрев фильм. В чем дело? Как 
будто бы в фильме все сделано строго, точно, добро- 
совестно. Но где-то затемнилась пушкинская про- 
зрачная простота, куда-то исчезла та художествен- 
ная достоверность, которая самые далекие и неве- 
роятные события делает близкими и по-человечески 
понятными, 

И постепенно, вдумываясь в увиденное, восста- 
навливая одну за другой пронесшиеся картины, 
вспоминая песни ни НЭПЕВЫ, которымн так богат 
этот фильм, находишь ответ. 

Вдруг вспоминаешь смешок, пробежавший по 
залу, когда на экране три офицера, в решительную 
минуту брошенные оробевшим гарнизоном, выходят 
за ворота крепости навстречу противнику. Вспоми- 
наешь это только сейчас, потому что тогда усмех- 


нулся вместе со ВСЕМИ — уж очень комнчеЕн был ВНД 
этих офицеров. 

Вспоминаешь н другое, тоже какое-то несуразное 
чувство, возникшее, когда экран эффектно пере- 
секла фигура Гринева, поверженного на снег веро- 
ломным ударом Швабрина. Кадр этот кольнул вас 
своей бестактностью — вы явно любовались краси- 
востью позы героя, и это любование отнюдь не гар- 
. моннровало нн со стнлем ПпоБЕстнН Пушкина, нн со 
стилем той жизни и тех событий, которые в ней опи- 
саны. В памяти сразу всплыли и предшествовавшне 
этому кадру две сцены поединка. Режиссер и оператор 
не поскупились показать офицерскую дуэль во 
всей ее элегантности. Очень винмательно следя 
за текстом Пушкина, онн на этот раз пошли на ис- 
кажение, сюжетно незначительное, но крайне Ха- 
рактерное для фильма. В повести Грнинев и Швабрин 
при первой встрече не дрались. Они успели только 
снять мундиры и обнажить шпаги. Дуэль произошла 
только прн второй встрече. В фильме дуэль пронсхо- 
дит дважды — очевидно, во имя ложно понятой 
кинематографической «эффектности». Ей уделено 
без нужды слишком продолжительное время. И снята 
она с явным нарушением колорита повести. 

Этот колорит несколько строже выдержан В СЦЕе- 
нах, посвященных Пугачеву и пугачевскому движе- 
ННЮ. Величавым н драматичным стремятся пред- 
ставить авторы фильма это движение. С большой 
экспрессней снята оператором Э. Гулидовым сцена 
казни Пугачева. Леденящий порядок строя пра- 
вительственных войск н мятежная толпа народа — 
эти кадры сменяют друг друга в напряженном кон- 
трасте. Когда все пространство экрана заливает 
море скорбных лиц, следящих за казнью Пугачева, 
это пронзводит впечатление подлинно драматнче- 
ское, 

Но вместе с тем вспоминается и другой ряд сцен 
(их, к сожалению, в фильме большинство), когда 
драматизм ощущается больше как режиссерское 
заланне, нежели как естественный и непосредствен- 
ный результат происходящих событий. Такой драма- 
тизм становится слншком декоративным и не может 
создать впечатление непосредственной реальности 
пронсходящего. И тогда возникает та же картнин- 
ность, что и в сцене дуэли, картинность того же 
самого тона. Постановщик фильма как бы любуется 
своимн героями и предлагает зрителю любоваться 
ими. «Смотрите, —будто говорит он в эпизоде, когда 
сподвижники Пугачева поют старую бурлацкую 
песню, — как все это сочно, могуче, самобытно». 
И зритель как будто соглашается, но согласие это 
НЕСКОЛЬКО умозрнительно. Вам показали картину с на- 
туры, но не самую натуру. 

«КАПИТАНСКАЯ ДОЧКА». Сверху вниз: С. Лукьянов в роли 


Пугачева, И. Арепнна в роли Маши, О. Стриженов п роли 
Гринева 


Вслушаемся в песню. Она нсполняется излишне 
профессионально. Чувствуется много раз прорепе- 
тированная хоровая слаженность. Нет непосред- 
СТВЕенностин Только сейчас воцарившегося настроения. 
Аппарат не спеша скользит по лицам поющих и слу- 
шающих. Но именно скользит. Вам демонстрируют 
костюмы того времени. Показывают «типажи». Вам 
не скучно, даже интересно. Но это опять-таки 
интерес скорее познавательный, нежели эмоцио- 
нальный, Нет того потрясения, которое пережил 
Гринев, ибо за’ альбомными гримами исчезли свое- 
образные и разнородные характеры поющих. 

В эпизодах прохода пугачевских войск, когда 
поется песня о Михельсоне-генерале, эта декоратив- 
ность становится совсем откровенной. Бегут, несут- 
ся, мчатся лица, а за кадром (совершенно ясно 
ощутимо, что за ним, а не в нем) слышится 
бравая песня. Это аккомпанемент к «живой картине». 
При всей динамичности кадра действия в нем по 
сути дела нет, 

Так рождается нллюстративность, слабеет эмоцио- 
нальный накал, слабеет драматизм народных сцен. 
Они становятся фоном вместо того, чтобы стать цен- 
тром действия. 

Громовой смех, зычный крик, дружная песня со- 
здают, конечно, в какой-то мере аромат казачьей 
вольницы, но этого явно недостаточно, чтобы пере- 
дать размах и могущество народного гнева. 

"Лаконизм пушкинской повести требовал изобре- 
тательного решення сцен пугачевского восстания. 
И в большинстве эпизодов казни Пугачева авторы 
фильма доказали, что возможно множество ва- 
риантов такнх решений, что возможна полноцен- 
ная кинематографическая расшифровка насыщен- 
ного лакснизма пушкинской прозы. Однако эти 
возможности реализуются пренмущественно в фн- 
нале фильма. Крайне иллюстративно и бегло решены 
сцены взятия Белогорской крепостн н осады Орен- 
бурга. Вовсе выброшена принципнально интерес- 
ная сцена военного совета у Пугачева. Сподвижники 
Пугачева показаны либо декоративно, как в сцене 
песни, либо комично, как в сцене спора Пугачева 
с Белобородовым и Хлопушей. В результате крестьян- 
ский бунт как серьезная и грозная сила отражен 
в фильме слабо. И несравненно сильнее подчеркнута 
его обреченность. 

Это сказалось и в образе Пугачева. Пугачев (ар- 
тист С. Лукьянов) выступает в фильме как человек 
талантливой, богатырской души. Он щедр ин лукав, 
хитер н благороден, поэтичен н жесток. Актер и ре- 
жнссер стремятся создать характер живописный. 
И этот характер покоряет, несмотря на то, что 
в игре Лукьянова слишком часто мелькают жесты 
н приемы, найденные им в предыдущих ролях. 
Но в человеческой живописности Пугачева меркнет 
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образ крупнейшего исторического деятеля. Лукья- 
новский Пугачев скорее играет своей силой и силой 
поднявшегося за ним народного движения, чем 
действительно выступает как талантливейший 
руководитель восстания народных масс. 

Сцена, где Пугачев рассказывает Гриневу сказку 
об орле и вороне, становится эмоциональным цент- 
ром картины. И не удивительно. Тема счастья стала 
в фильме одной из магистральных. Мятежное счастье 
Пугачева и счастье Гринева — счастье в тихих 
семейных радостях, в сознанин выполненного офи- 
церского долга — откровенно сопоставляются в 
фильме, так же, как резко сопоставляются сами они— 
кряжистый Пугачев и хрупкий Гринев. 

Лукьянов н Стриженов нграют в слаженном дуэте, 
Каждый играет не только свою роль, но н тот кон- 
траст, который существует в характерах н стремлениях 
их героев. Именно поэтому при всем обаянни Гринева 
счастье его не кажется особенно обаятельным и прн- 
влекательным. И, наоборот, куда более бесспорным 
кажется счастье Пугачева, кладущего голову на плаху 
за дело народа. Кто убедил в этом зрителя? Ни 
„Лукьянов, ни Стриженов в отдельности. Только оба 
вместе. 

Однако ведь не эта тема является в повести Пуш- 
кина центральной. Не ради нее написана повесть, 
Она (эта тема) лишь вытекает из другой, действитель- 
но главной мысли произведения, мыслн о судьбе са- 
модержавной Россини,  потрясенной восстанием 
Пугачева. 

Постановщик фильма В. Каплуновский ясно по- 
чувствовал ту критическую интонацию, в которой 
Пушкин рассказывает о Россни самодержавной. Но, 
поняв ее, ощутив пушкинскую горечь, иронню, 
он как будто забыл о той предельной простоте 
н естественности, в которой выдержано все пушкин- 
ское повествованне. 

Вспомним сцены жизни Белогорской крепости. 
Мягкая нрония Пушкина раскрывается в фильме 
часто, как шарж, хотя симпатия Пушкина к семье 
капитана Миронова откровенна н очевидна. Под- 
черкнутым шаржем выглядит сцена гарнизонного 
учения и уже упомянутая сцена штурма крепости. 
Такие примеры не единичны. 

Действительно, в чете Мироновых было много 
и наивного и смешного. Но это не давало оснований 
превращать их в комических стариков. Ведь в ре- 
зультате даже самые драматические, героические 
эпизоды их жизни всерьез зрителем не воспринимаются. 
Актеры не создают атмосферу патриархальности, 
онн нграют в эту патрнархальность. 

К сожалению, именно игра, а не стремление к пере- 
даче живых черт характера, представленчество, 
а не «жизнь в образе отличают работу исполните 
лей большинства ролей. 


А ведь подобраны актеры вполне точно. Внешний 
облик и капитана Миронова (В. Дорофеев), ‘и Васн- 
лисы Егоровны (И. Зарубина), н Маши (Н. Арепн- 
на) вполне соответствуют пушкинским образам. 
Но это преимущественно только портреты, 
боких характеров нет. 

Брезается в память злое лицо Швабрина (В. Ша- 
левич). Однако опять-таки мы видим здесь игру 
в мелодраматнческого злодея, что разрушает дове- 
рне к характеру. 

Тусклым оказался в фильме образ Савельнча, кото- 


а глу- 


В. Сухаревич 


рый в нсполненин А. Шишкова только криканв, 
жалок н простодушен. А ведь у Пушкина за сопо- 
ставлением Савельнча и Пугачева встают два полюса 
крестьянской Руси — рабский и бунтарский, встает 
глубочайшее историческое протнворечне. 

Таким образом, в картине происходит не только 
нарушенне — пушкинского стиля — измельчается 
большая мысль писателя. В этом — суть. В этом — 
ответ на вопрос, куда исчезло из этой «дословной» 
экранизации то неуловимое, что мы именуем духом 
лнтературного произведения. 


ЖИТЬ НЕ ТОЛЬКО ДЛЯ СЕБЯ* 


р инь что итог своей большой и сложной 
жизни человек может выразить одной фразой. 
: Если подеслушаешь ее, выпытаешь, узнаешеы— 
человек встает перед тобой во весь рост. Николай 
Митясов, герой повести Виктора Некрасова «В род- 
НОМ городе» ‚ так выражает свое главное открытие, 
вывод из всего житейского опыта: может быть, 
самое главное, это «уметь жить не только для себят. 

У Виктора Некрасова есть своя тема и свой путь 
в искусстве. Он рассказывает о том, как простой, 
рядовой человек открывает высокие нравственные 
законы, ставшие законами жизни для миллнонов 
советских людей. В первой своей повести «В окопах 
Сталинграда» он показал, как формируется характер 
вонна в тяжких трудах, когда ежеминутно требуется 
мужество, зоркое внимание к людям, уменне оцщеннть 
их дела и возможности — а это все качества, 0ез 
которых немыслим командир, невозможен празднии 
победы. И мы видим, как становится победителем 
лейтенант Керженцев. 

Капитан Митясов®, прибыв © фронта в тыл, на 
«гражданку», ищет свое призвание, ошибается, 
испытывает горькое неустройство в быту, разоча- 
рованме в жене. Шагза шагом формируется его са- 
мосознание. И мы становимся свидетелями того, 
как гражданином НН человеком, живущим не «толь- 
ко лля себя», становится Митясов. 

И мне кажется, что критику, который хочет истол- 
ковать произведение Некрасова, кинематографисту, 
решившему трактовать его на экране, необходимо 


* «Город зажигает огни», Сценарий В. Венге- 
рова. Режиссер-постановщик В. Венгеров. Главный оператор 
Г. Маранджян. Художник В. Волин. Композитор О. Кара- 
вайчун. Звукооператор Е. Нестеров, «Ленфильм», 1958. 


прежде всего вооружиться пристальным,  зорким 
вниманием к самым простым ‘и с виду обыденным 
жизненным событиям, к ‘неуловимым, стыдливо 
скрытым чувствам, к сдержанным душевным дви- 


жениям героев, короче говоря, к будням, ибо без 
них не бывает праздников. 
Некрасов не спешит «обнажить корни», «разоб- 


лачить до конца» дурное в человеке н не ставит жир- 
ных восклицательных знаков, прославляя хорошее, — 
он показывает нам процесс духовного 
становлення героя н предоставляет нам, 
читателям, самостоятельно выносить приговор чело- 
веку по его делам и поступкам. Спаснбо за доверие, 
его так редко оказывают нам писатели! 

Произведения Некрасова пришлись по душе чита- 
телям именно потому, что в его повестях много 
доверня к их уму н сообразительности, к их умению 
за простым словом угадать сложные мысли н чувства, 
самостоятельно сделать выводы. 

Герон Некрасова не говорят громких фраз, сам 
автор не указует перстом. Нет, он приводит нас 
к нужным выводам всем образным строем своих 
произведений, картннамн жизни, правдивым пока- 
зом действий, поступков свонх героев. Таким обра- 
зом, в фильме, поставленном по произведению Не- 
красова, все, что мы видим на экране, должно иметь 
глубокий подтекст, все должно без нажима и грубой 
прямолннейностн раскрывать внутренний мир ге- 
роев. 

Справились ли с этим режиссеры А. Иванов и 
В. Венгеров, поставившие фильмы по повестям Некра- 
сова? Нашли они образный язык, в котором «словам 
тесно, а мыслям просгорно», н тот стиль воплощения 
характеров, при котором жизнь на экране проста, 
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а чувства многосложны, и будни жизни очень важны, 
как предвестье праздников? 

Приемы воплощения образов, темп”н”ритм фильма 
должен определять сценарий, конечно, если он орн- 
гннальное создание талантливого писателя. Именно 
к этому обязывал сценарий «Солдаты»*, напнсан- 
ный Некрасовым по его же повести «В окопах Ста- 
линграда». Поставивший эту картину на студии 
«Ленфильм» режиссер Александр Иванов, на мой 
взгляд, чутко уловил поэтический строй произ- 
ведения. | 

На первые и самые крупные планы в этом фильме 
вышлн солдаты, рядовые вонны титанического сра- 
жения у волжекой твердыни. Немного удач у созда- 
телей фильма при съемках батальных сцен, но зато 
онн с пристальным вниманием фиксируют самое жи- 
вое отражение битвы — лицо человеческое. От этого 
не ослабевает напряжение боев, ибо на крупных 
и средних планах мы видим тех, кто ведет бой. 

Этот кинематографический прием позволяет пе- 
редать со всеми психологическими нюансами и жи- 
тейскими подробностями нсторию воинского возму- 
жания людей, становление их характеров. Такова 
прежде всего нстория лейтенанта  Керженцева 
{В. Сафонов). Не говорите экрана громких фраз лей- 
тенант Керженцев, и командирского окрика его не 
слышно. Но многие кадры фильма позволяют нам 
увидеть, как он зорко вглядывается в бойцов, вни- 


* «Солдаты». Сценарий В. Некрасова. Режиссер-поста- 
новщик А. Иванов. Оператор В. Фастович. Композитор ©, Ка- 
равайчук. Звукооператор Е, Нестеров. «Ленфильм», 1956. 
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мателько слушает каждого, усмиряет показную 
лнхость, ободряет растерянных, н за всем этим мы 
ощущаем главное желание Керженцева (отлично 
донесенное В. Сафоновым): лейтенант прежде всего 
хочет понять н поднять боевой дух каждого солдата, 
ибо он и есть главная сила войны. И закономерно, 
что к партин, коммунистам обращается герой 
фильма, когда бездушный штабной службист бро- 


сает бойцов в непродуманную атаку, с ненужными 


жертвами. 

Фильм близок творчеству В. Некрасова. Правда, 
в разработке характеров персонажей при естествен- 
ностн н простоте дналогов, поступков, душевных дви- 
жений мы ощущаем иногда нарочитую, противопо- 
казанную кинематографии замелленность темпа. 
Иногда режиссер так усердно приглашает нас не 
только услышать слово, но и оценить скрытые за 
ним чувства (которые без того ясны), что рождаются 
затянутые сверх меры «мхатовские» паузы. И, как 
знать, может быть, именно этот прием создает едва 
уловимый оттенок умнленностн в трактовке образов 
положительных героев. Нам хочется любить бойцов, 
а не любоваться ими — тем более что главные и луч- 
шие их свойства проявляются в действиях, поступ- 
ках, в предельно ясных отношениях, выверенных 
суровой мерой воинской доблести. 

...Еще более сложные задачи были у режиссера 
ни сценариста фильма «Город зажигает огни» В. Вен- 
герова, поставившего эту картину по мотивам пове- 
сти Некрасова «В родном городе». Ведь если в пер- 
вой повести драматична сама по себе судьба солдат 
на войне, когда смерть рядом, то во второй повести 
нспытание характеров и моральной ценности людей 
идет в самой будничной, прозаической жизни. 

Тут, где все обыденно и просто, надо было донести 
мысль о том, что мирная жизнь — это тоже война за 
счастье, за честь гражданина, за моральную чистоту 
н высокие общественные идеалы. В этой борьбе тоже 
есть свои суровые испытания, тяжелые труды, 
жертвы и поражения, н здесь путь к победе сложен 
и тернист. 

Очень важно проследить, какие же мотивы повести 
отобрал постановщик-сценарист для фильма. Естест- 
венно, что рамки фильма не могли вместить все со- 
держание повести, пришлось укоротить дналоги, 
кратко рассказать о многих событиях. Мы не увиде- 
пн, например, временного примнрення Николая 
и Шуры, вторжения Чекменя в их семью, дружбы 
Николая с Валей и ее матерью, которая сыграла 
столь большую роль в духовной жизни главного 
героя. 

Многие ‘из этих сокращений протеста не вы- 
зывают. Но, если можно сократить дналоги, сцены 
повести, то нельзя укоротить судьбу героя, его 
путь на главном, решающем, так сказать, направле- 


нии в борьбе за свое место в обществе, свое граждан- 
«кое самосознание н человеческое достоннетео. 

Там, где автор фильма доверился автору повести, 
каждое с виду простое событие обретает внутреннюю 
многосложность. Разговорились в закусочной два 
бывших солдата — Николай Митясов (Н. Погодин) 
н Сергей Ерошек (0. Борисов), один угрюмый 
и растерянный, другой веселый и нагло-самоуве- 
ренный. Один сдержанно и через силу роняет слова, 
другой покрикивает, похваляется отвагой. Вот два 
разных ни очень типичных характера. Николаю надо 
выбирать дорогу, а Сергею кажется, что он ее уже 
нашел: спекуляция тапочками идет успешно. Но 
в судьбе обоих есть нечто сходное, каждого из них 
война выбила из колен... 

Благодаря талантливой игре актрисы Л. Алешни- 
ковой Шура предстала перед нами как живая. Когда 
буйный и неукротимый Сергей пришел к Шуре, 
чтобы укорять, упрекать, пристыдить ее за измену 
мужу, он оробел и не нашел слов. Шура — живое 
воплощение женской чистоты. Сергей упрекнул 
Фыло Федю и осекся — и этот честный парень ни 
в чем не виноват. Ни с чем ушел Сергей. А у своего 
столика на кухне горько плачет Шура. И выходит — 

нет тут виноватых, война изуродовала людские 
судьбы и незачем рассказывать о том, как Шура 
подобрала Федю раненым, выходила его — это ясно 
н так. У экрана могущественные изобразительные 
‚средства. И за этим простым эпизодом опять-таки 
большие и сложные человеческие чувства, показан- 
ные с живостью кинематографа и некрасовской, 
глубокой значительностью. 

И так — во многих эпизодах фильма. В первой его 
половине никак не угасает наш интерес к событиям 
простой жизни потому, что за каждым поступком пер- 

сонажей угадываются большие, сложные чувства 
и думы. Даже когда Шура приходит в госпиталь 
к Николаю и не может ничего ему сказать, актеры 
‘и режиссер так передали ее томление и спокойствие 
Николая, что нам ясно — созрел и возмужал Митя- 
сов, а его жене и сейчас и в будущем не найти слов 
для этого, ставшего чужим для нее человека. 

Я умышленно так подробно рассказываю о подтек- 
сте, о внутреннем содержании лучших эпизодов 
фильма, потому что в конце его, используя будто 
‘бы те же приемы и те же интонации, режиссер вызы- 
вает все меньше и меньше ответных чувств н эмоций 
у зрителя. 

Почему же’ это происходит? Да потому, что сочи- 
ненные сценаристом Венгеровым ин поставленные 
‘режиссером Венгеровым сцены, по форме оставаясь 
некрасовскими, частично утратили свое жизненное, 
‚я значит, и эмоциональное содержание. Если в по- 
‘вести рядом с учебой, подготовкой в институт идет 
(и рост гражданского самосознания Митясова, если 


он в конфликте с Чекменем воюет против огромной 
несправедливости (Чекмень оскорбляет всех, побы- 
вавших в оккупации), то в фильме, в его второй по- 
ловнне, весь конфликт сведен к тому, что Чекмень 
(названный здесь почему-то Бойковым) не верит 
в способность бывших фронтовиков стать хорошими 
студентами. 

Бесспорно, в самой повести проступок Митясова, 
ударившего Чекменя, кажется неестественным имеён- 
но для того характера, который создал Некрасов. 
Но ведь вслед за проступком Мнитясова в повести 
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показаны и его поступки: выступленне на партийном 
собрании, споры, размышления, беседа с Валей, 
в которой пронзнесены столь важные для идейного 
смысла произведения слова о том, что Николай на- 
учился «жить не только для себя». Повесть пока- 
зывает, как Николай обрел гражданское самосозна- 
нне, а это самое главное в позиции Некрасова, в его 
взгляде на судьбу рядового человека в нашем об- 
ществе. 

Пользуясь материалом повести, Венгеров правиль- 
но показал путь Митясова, но по-своему н, на мой 
взгляд, неверно увидел его завершение. Бойков пред- 
лагает Николаю идти в заместители директора по хо- 
зяйственной части, а Митясов не соглашается. Тогда 
Бойков (Ю. Любимов)— человек самовлюбленный 
н злопамятный — принимается чинить всяческие 
препятствия к поступлению в институт и Митясову 
и остальным фронтовикам. Большая тема, большое 
содержание, рассказ о том, как человек, прошедший 
через горнило войны, через драму в личной жизни, 
обретает гражданское самосознание, ушли из фильма. 
Поэтому к концу его эмоциональное воздействие 
идет на спад. 

Видимо, решив, что личные мотивы могут сильнее 
привлечь внимание зрителей, режиссер много 
места и внимания уделил истории возникновения 
любви Митясова к Вале (Е. Добронравова). Валя 
и особенно ее мать открывают Митясову в конце 
повести окно в мир большой культуры. А в фильме 
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все отношения свелись в сущности... к зубрежке. 
Валя помогает Николаю готовиться в институт, 
вспоминает с ним математику, зубрит английский, 
требует, чтобы он учился, и осуждает за пьянство. 
И может быть, у Добронравовой не получился этот 
образ именно потому, что ей трудно примирить стро- 
гость педагога и теплоту влюбленной, военную под- 
тянутость и лирический подтекст. 

Тем не менее частная жизнь Николая Митясова, 
многие впечатлення бытия, которые так или нначе 
влияют на его духовный облик, в фильме показаны 
ясно, убедительно, с той именно содержательной 
простотой, которая отличает прозу Некрасова. Но, 
повторяем, никак не завершился в фильме процесс 
духовного н гражданского становления человека, 
Режнссер, видимо, не понял, что в повестн конфликт 
Николая с Чекменем и есть выражение зрелости 
Митясова, его нетеринмости ко всякой  кривде 
и несправедливости. Он прошел ад войны и чистили- 
ще мирной жизни, и бороться с чекменями ему 
предписывают его честь и совесть. Ему по силам, 
так же как лейтенанту Керженцеву, поднять свой 
обличительный голос, обратиться к партни, к свонм 
новым институтскнм друзьям и добиться развен- 
чання Чекменя-Бойкова. В этом конфликте ярче 
всего проявились бы те новые душевные свойства, 
которые привели Некрасова к выводу, что в нашей 
жизни главное — з УМЕТЬ Жить Не только Для себя». 
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Опыт показал (я имею в виду не только два фильма, 
поставленные по произведениям Некрасова), что 
нашим кинематографистам по силам глубокое про- 
никновение в духовный мир героев и раскрытие 
самых тонких особенностей стиля янтературного 
произведения. Но нельзя забывать, что любое про- 


Н. Сотников 


изведение пишется прежде всего для утверждения 
нден автора, для того, чтобы поставить вопрос, 
имеющий большое общественное значение. И неза- 
чем упрощать мысль автора. Нельзя, показывая 
со всей глубиной и правдивостью будни жизни, 
забывать о праздниках. 


БЕ.3.ВДО.ХНОВЕНИ 


а экране — «Особое поручение» *. С интере- 

сом всматриваемся в первые кадры этой кино- 

картины, поставленной Ашхабадской студией. 
Не принесут ли нам новой удачи туркменские писате- 
лн, чьи имена вспыхивают в тнтрах?., 

Мы знаем К. Курбансахатова как прозанка, авто- 
ра книги поэтических рассказов «Сурай». Что 
же сулит зрителям работа этого писателя в кино? 
Увы! 

После первых же эпизодов фильма обнаружива- 
ются н не вполне достаточная умелость и, можно 
сказать, не очень большая смелость сценаристов. 

Опять и опять... детектив, кажущийся кое-кому 
нанболее легким жанром. Снова и снова... историче- 
ский сюжет, привлекающий ненскушенных драматур- 
гов «легкостью» выражения. Снова и снова берется 
на вооружение голос диктора, будто с помощью 
этого приема легче выстроить сюжет. Заблуждение! 
Закадровый голос требует веских мотивов для его 
звучания. 

И опять... «наплывами» — воспоминания о про- 
шлом героев — почтн забытый прием, взятый из 
архива немого кинематографа... 

Время действия!в фильме — отдаленные годы граж- 
данской войны, Место событий — предгорья быв- 
шего Туркестана, Днктор, подменяя своей речью 
образную драматургическую ; завязку, произносит 
газетную фразу: 

— Из Москвы на помощь далекому Закаспийскому 
фронту шли эшелоны красноармейцев... 


Разве без диктора не видно, что на крышах ваго- 


нов сидят красноармейцы, что в теплушке — бойцы, 
распевающие «Смело мы в бой пойдем»? Странное 


недоверие авторов к изобразительным средствам 
фильма! 


рн о о — о = 

* Сценарий К. Курбансахатова, Я. Айзенберга. Режиссеры 
Е. Иванов-Барков, Алты Карлнев. Оператор А. Карпухнн. 
Художник А. Федоров Композитор Ю. Мейтус. Производ- 
ство Ашхабадекой кнностудии, 1957. 


Из ‘разговора выясняется обстановка. Предстоят 
сражения с группировкой белых, которой командует 
корниловский полковник Савицкий. Безыменный 
красный комдив подыскивает умелого разведчика, 
чтобы заслать его в штаб врага. 

Такой человек нашелся в этом же вагоне: крас- 
ноармеец Алты Мергенов (его роль исполняет сопо- 
становщик фильма Алты Карлиев). Когда-то Мерге- 
нов служил в царской «Дикой дивизни» как раз в пол- 
ку Савицкого. За безмерную храбрость Алты был 
произведен самим Корниловым из солдат в офицеры. 

Появляются сомнения в правдоподобии деталей. 
Мог ли бывший поручик царской армин «затеряться» 
в рядах красных бойцов? Как он сохранил офицер- 
ский «георгий» в этой обстановке? 

Впрочем, есть и более существенные авторские 
просчеты. Мергенов рассказывает комдиву об уни- 
чтоженных старых документах, получает указания 
о будущей деятельности тайного агента... К чему 
это? Было бы закономернее скрыть от зрителя на 
первых порах «особое поручение». 

Ошибки в построении фабулы следуют одна за дру- 
гой, Неведомымн путямн разведчик проникает в кор- 
ниловский поезд. Но и не это важно. Скверно, что 
«адъютант» Савицкого не очень-то осмотрителен 
во вражеском стане, что он наивно навлекает на себя 


подозрения полковника ин его английского советника. - 


Потом «тайный агент» картинно гарцует на коне 
перед жителями всего города Мерва, куда прибывает 
часть Савицкого. Здесь Алты родился в бедной семье. 
Здесь проходила его революционная молодость среди 
земляков-ремесленников (в «наплыве» поручик ша- 
гает с красным знаменем в руках!). 

Белогвардейцев и интервентов торжественно встре- 
чают купцы и чиновники, бан расстилают ковры. 
«Белого» офицера сразу узнают друзья-большевикн, 
стоящие в толпе. Узнает жениха и любимая девушка 
Наташа, дочь русского рабочего "Лемчука, руководи- 
теля подполья, И тайная организация большевиков, 
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Пары 


забросив все другие, может быть, более важные 
заботы, начинает ревностно разоблачать лжепреда - 
теля, действуя столь же нелепо, как и сам Мерге- 
нов, — вопреки всем правилам конспирации. 

Начинается сумятица. «Своя своих не познаша», 
большевики стреляют в Алты из засады. Все время 
он безрассудно подставляет себя под удары обеих 
сражающихся сторон, что не может не вредить вы- 
полнению «особого задания. 

Почему же Алты, имея явку к большевикам, 
< первых же шагов не договорился с подпольщиками? 
Действуя сообща, они добились бы больших резуль- 
татов и с меньшими потерями. Ведь фактически 
из-за глупости «разведчика» погибло все руковод- 
«тво подполья! Нечего сказать, хорошо рекомендуют 
создатели фильма своего архиположительного героя! 

Но, как видно, театральные эффекты, прямые, 
открытые, «героические» действия людей больше 
всего привлекали авторов и постановщиков. Конеч- 
но же, гораздо проще усадить героя на резвого коня, 
чем проследить, скажем, за ходом опасного изъятия 
‘секретного пакета. Такие моменты, как правило, 
‘оставлены за кадром. 

Самый большой недостаток фильма — внешняя 
‘театральность. Вот почему пружина сюжета разверты- 
вается вяло. В нем нет неожиданных положений. Все 
легко предугадывается. Действие не захватывает зри- 
теля, ибо интрига выстроена совсем не в духе жанра, 
‘избранного самими же авторами. 

В погоне за внешними эффектами они прибегают 
к дешевым мелодраматическим приемам, вроде ране- 
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ния Алты на рельсах перед приближающимся поез- 
дом, который только потому не отрезает ему голову, 
что «неожиданно» появляется красный эшелон, 
искусственно задержанный авторами в пути, Излиш- 
не «трогательно» разыграна сцена расстрела боль- 
шевиков — друзей Алты, Режиссеры утратили здесь 
художественный вкус ин меру. | 

Досадно, что авторы не сумели использовать бога- 
тый материал для раскрытия народных характеров, 
для убедительного изображения картин народной жиз- 
ни в пору становления Советской власти в Туркмени- 
стане. 

Вину драматургов не могут не разделить постанов- 
щики фильма. Режиссер Е. Иванов-Барков, опыт- 
ный, умелый кинематографист, не помог литера- 
торам в построении сюжета, 

Мне хотелось говорить о фильме, а приходится все 
время возвращаться к сценарию. От него — все 
качества. Всегда радуют встречи с умнымн героями. 
К сожалению, в тексте, например, для Алты Мерге- 
нова, нет ничего такого, что позволило бы талантли- 
вому и обаятельному артисту Алты Карлиеву 
создать образ содержательного человека. Поневоле 
актеру приходилось главным образом позировать 
и улыбаться. 

Все, так сказать, положительные персонажи — 
Лемчук (Н. Волков), Мердан (К. Кульмурадов), 
Наташа (В. Куценко), Джерен (С. Атаева), Андрей 
(В. Брежнев) н другие — вынуждены совершать мало 
оправданные поступки, что не способствует раскры- 
тию лучших черт характеров этих людей. Удачно 
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подобранный актерский коллектив теряется в ворохе 
беспорядочных «приключенческих» эпизодов, сла- 
щавых «лирических» сцен, многолюдных демон- 
страций и бесконечных баталий. 

Изображение протнвостоящего лагеря грешит либо 
примитивной плакатностью (интервент—А. Кара- 
тов), либо шаржированной водевильностью (контр- 
разведчик — М. Кульмамедов). Исключение — об- 


раз деловитого и убежденного врага, полковника 
Савицкого (П. Стрелин). 


Попутно хочется коснуться органнизацнонно-твор- 
ческих вопросов. Некоторые нз наших литераторов, 
бывая в среднеазнатских республиках, проходят 


Е. Магат 


мимо студий. Союз писателей СССР с некоторых пор 
ослабил заботу о кино. 

Но, если недавно фильмов выпускалось мало, 
сейчас положение в кинематографе резко изменилось. 
Республиканские студни выполняют больше поло- 
вины увеличенного всесоюзного плана. Укрепляется 
производственная база, возрастает мастерство съе- 
мочных коллективов, 

Слабым местом в искусстве кино, как это видно 
и на примере рецензируемого фильма, по-прежнему 
остается кинодраматургия. Вот почему так важно 
привлечь к ней пристальное внимание писательской 
общественности. Мне, как писателю, хочется” напом- 
нить, что помощь важнейшему из искусств — родное, 
близкое дело литературных организаций! 


Бы [а ®. Ва. Кдынь[. РУМО 


овый фильм Ереванской студии «Сердце мате- 
: ри» * не отличается ни внешней масштаб- 
ностью, ни сложностью постановки. В основе 
его — глубоко человечный, но скромный по своим 
выразительным средствам сценарий И. Иванова. 
Ереванская студия поступила, на мой взгляд, пра- 
вильно, заннтересовавшись этим произведеннем. 
В сценарии речь идет о сыновней неблагодарности — 
о явленни нетерпимом, уродливом, но, к сожале- 
нию, еще нередко встречающемся даже в условиях 
соцналистичегкого общества. 

Сколько мы встречали произведений самых раз- 
личных жанров, в которых важнейшая проблема 
неправильного воспитания в семье сводилась к про- 
блеме чрезмерной материальной  обеспеченностн, 
владения персональной машинной или излишками 
денег, которыми любящие роднтели заменяют мо- 
ральное воспнтанне своих детей, вырастающих 
митрофанушками нждивенцами, — «стилягами». 
И какими узкими, измельченными, стандартными, 
сниженными до фельетонной шутки представали 
перед нами в таких произведеннях большие этиче- 
ские вопросы! 

Героння нового фильма Мариам — скромная домо- 
хозяйка, жена, мать, невестка больного свекра. 
Драматические события ее жизни заставляют Марнам 
выйти из четырех стен, начать работать, пройти дол- 


* Сценарий Н. Нванова.- Режнссер Г. Мелнк-Авакян, 
Оператор С. Геворкян. Композитор А. Айвазян. Художник 
С. Андраннкян. Ереванская киностудия. 1958. 
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гий путь от уборщицы до всеми уважаемого мастера 
на заводе. 

Трудно признать удачной длинную экспозицию 
фильма — своеобразный пролог, который получился 
композиционно невнятным. 

Задачей этого пролога, по-видимому, было рас- 
сказать о счастливом супружестве Марнам н Сурена, 
о характере Сурена, его месте в коллективе, обстоя- 
тельствах его трагической гибели от руки классового 
врага. 

Приходится ‘упрекнуть авторов фильма дваж- 
ды. Во-первых, все сцены, предшествующие эпизоду 
в котором Марнам узнает о гибели Сурена, — отры- 
вочны, торопливы, не дают артисту Р. Тиграняну 
матернала для создания запомннающегося образа, 
не вводят зрителя с достаточной яркостью в атмо- 
сферу 1930 года в деревне; во-вторых, — и это 
наиболее важно — они не нужны для развития основ- 
ной линии фильма. Мариам могла овдоветь при лю- 
бых иных обстоятельствах, о которых зритель узнал 
бы из последующих сцен. Думается, что в этом слу- 
чае у создателей фильма было бы больше возмож- 
ностей (хотя бы метражных) для развития централь- 
ного образа. 

Несмотря на неравноценность отдельных сцен, 
артистке В. Вардересян удалось создать обая- 
тельный н правдивый образ матери. Задача арти- 
стки была осложнена протяженностью действия, 
необходимостью меняться и физически и нравственно 
по мере того, как стареет ее героння. Со всем этим 


81 


В. Вардересян справилась. Ее Марнам неизменно 
женственна, чиста, ее материнская слепота по от- 
ношению к сыну так искренна, что драма Марнам 
не может никого оставить равнодушным. 

В связи с тем, как изображена в фильме эта драма 
самоотверженной матери, брошенной сыном-эгон- 
стом, необходимо остановиться на некоторых под- 
линных находках режиссера фильма Г. Мелик-Ава- 
кяна ин оператора С. Геворкяна. В первую очередь 
здесь следует упомянуть проезды по Ленинграду 
(куда Марнам приезжает к сыну Ашоту). Надолго 
запоминаются два контрастных эпизода: проезд 
Марнам с Ашотом в машнне по светлому, нарядному, 
радостному городу, которого Марнам не видит: ее 
полное счастья лнцо обращено только к сыну, она 
видит только его одного; затем — проходы Мариам 
по тому же Ленинграду после того, как она невольно 
подслушала оскорбительный для нее ночной разговор 
Ашота с женой. Разведенный мост над Невой, 
пустые темные набережные... Город кажется холод- 
ным и чужим. 

Есть в фильме и другие находки. Одна из них — 
введение в действие мальчишки-ремесленника, кото- 
рого опекает истосковавшаяся по сыну Мариам. Эта 
эпизодическая роль сделана с филигранной точно- 
стью, Мальчишка—зеркало переживаний геронни: он 
радуется и горюет вместе с нею. Что касается испол- 
нителя ролн Ашота Г. Арутюняна, его игра грешит 
излишней декламационностью, временамн—внешней 
театральностью. Чрезмерно выспренними кажутся, 
например, его восклицания перед отъездом в Ле- 
нинград: «Прощай, мой дом, прощай, юность!» 
Такие места звучат фальшиво не только у исполни- 
теля роли Ашота. Если в целом А. Нерсесяну удался 
образ Вартана, аХ. Абрамяну—образ]Армена, то все 
же у них, какиу других артистов, занятых в филь- 
ме, наряду с эмоциональными, правдивыми интона- 
циями звучат порой декламационные нотки. Подоб- 
ные срывы неё раз портят простые человеческие 
сцены, где неуместна голая назидательность. Далеко 
не всегда задуманная режнссером игра детали ста- 
новнтся выразительной. Так, например, разрыв 
Мариам с Арменом, ее отречение от возможного 
счастья изображены с помощью длинного натурали- 
стического плана: ноги Армена в спортивных тапоч- 
ках шагают к дверям дома Мариам, топчутся на 
месте (дверь заперта), медленно поворачиваются 
н, наконец, уходят из кадра в обратную сторону. 
Авторам фильма хотелось вложить вэту деталь боль- 
шой лирико-драматический смысл. К сожалению, 
эффект получился иной: прозанчность изображения 
вызывает у зрнтеля смех. 


«СЕРДЦЕ МАТЕРИ» 


Примеры можно было бы продолжить— частные 
неудачн в режиссуре фильма, несомненно, есть. 
Но именно — частные. После двух работ Г. Мелик- 
Авакяна («Сердце поет» и «Сердце матери») 
уже можно с уверенностью сказать, что в семью 
армянских кинематографистов вошел даровитый 
молодой режиссер. 

Вместе с тем картину «Сердце матери», думается 
мне, отнюдь нельзя считать программной для режис- 
сера и для студии, Хотя этот фильм затрагивает 
острые бытовые проблемы, по своему содержанию 
он довольно далек от нанболее значительных н вол- 
нующих тем современности. Жизнь его героев 
слишком ограничена их семейным мирком, который 
занимает главное место в их чувствах, мыслях, 


И. Владимирцева 


переживаниях. Даже приход Мариам на пронзвод- 
ство мотивирован лишь ее чувством материнского 
долга и трактуется авторами, как некая жертва 
с ее стороны; он не вносит существенных перемен 
в ее психологию, не помогает ей по-новому взглянуть 
на свое место в жизни, вступить в сферу больших 
общественных интересов, 

Я вовсе не призываю отказаться от постанов- 
ки в нашем киноискусстве важных бытовых во- 
просов. 

Но нельзя нарочито изолировать сферу быта от 
всей широкой и многогранной жизни советского 
человека, ибо это с неизбежностью приводит к ндей- 


ному и эмоциональному обеднению произведения 
искусства. 


ВО О'ЛЬ ОМУ СЧЕТУ 


олодой специалист приходит на производство. 

С этой темой нам не раз приходилось встре- 

чаться в искусстве. В действительности еше 
не разрешены все сложные вопросы, с которыми 
приходится сталкиваться на серьезной «взрослой» 
работе вчерашнему выпускнику школы, курсов, 
училища или института. Время и условия жизни 
меняют и будут менять их остроту, содержание, 
сложность нх преодоления, но они, вероятно, будут 
существовать еще долго. И стремление кинематогра- 
фистов средствами искусства облегчить молодежи 
вступление в самостоятельную трудовую жнань 
достойно всяческой поддержки. 

Правда, не в каждом из уже созданных произведс- 
ний на эту тему молодые читатели илн зрители смо-= 
гут найти ответы на волнующие их вопросы. За 
последнее время появнлось несколько пьес, книг, 
фильмов, похожих по ситуациям, характерам героев 
н выводам. Чаще всего они строятся по схеме: 
сначала у героя что-то не ладится в работе, он 
совершает ошибки то из-за легкомыслия, то из-за 
отсутствия практического опыта, но затем старший 
товарнщ, с которым герой поначалу враждовал, 
приходнт на помощь, н молодой спецналист если 
не совершает рекорда или не делает открытия, то 
по крайней мере начинает работать лучше. Фильм 
«Есть такой’ парень», пожалуй, достаточно на- 
глядный пример такой сюжетной схемы. 


На первый взгляд авторы фильма 
должность» * во многом следуют этой схеме, 

Героння картнны — молодой специалист Зуль- 
фния, новоиспеченный кандидат медицинских наук— 
сразу же после защиты диссертации получает первое 
в своей жизни назначение: она становится ассистен- 
том в городской клинике, Налицо трудности: у моло- 
дого хирурга нет достаточного практического опыта— 
в аспирантуру она пришла прямо с институтской 
скамьн, поэтому ей трудно поставить верный дна- 
гноз, самостоятельно провести сложную операцию, 
найти правильные ответы на многочисленные вопро- 
сы студентов-практикантов. Налицо ин «старший 
товарищ» —опытный хирург Махмудова, которая 
поначалу вынуждена вступить в конфликт с Зуль- 
фней, но затем оказывает ей помощь и поддержку. 

На этом сходство с фильмами-схемами и оканчи- 
вается. Авторы не торопятся «превратить» свою 
геронню в умелого, ловкого хирурга. Блестяще про- 
ведя в начальных эпизодах картины сложную опе- 
рацию, близкую по содержанию к теме ее дниссер- 
тации, Зульфия далее совершает на работе одну 
оплошность за другой. Сначала она легкомысленно 
выписывает недолеченного больного. Затем, из 


«Высокая 


* Сценарий Л. Галнмджановой, С. Уланоеского. Режиссер 
Б. Кимагаров. Оператор М. Шурков. Художники П. Вере- 
менко, Д. Ильябаев. Композитор С. Баласанян. Сталнинабад= 
ская киностудия, 1958, 
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боязни обнаружить свое незнание перед студентами 
и тем самым потерять авторитет, Зульфия обманы- 
вает их, делая вид, чтоей ничего не стонт «угадать» 
сложную болезнь, для определения которой на самом 
деле нужны серьезные анализы. Далее, она ставит 
неверный днагноз, отчего едва не погибает близкий 
ей человек. И, наконец, в одном из последних эпи- 
зодов фильма на нее обрушивается большое несча- 
«тье: умнрает один из пациентов из-за того, что 
Зульфия не сумела оперировать его достаточно уве- 
ренно и быстро... 

В общем, финал картины не утверждает, что для 
Зульфии все трудности в работе остались позади, что 
ее неопытность полностью преодолена. Но сама 
Зульфия стала иной, изменился ее характер. 

Авторы расстаются со своей героиней в тот мо- 
мент, когда она решает отказаться от «высокой 
должности» ин отправляется в сельскую больницу 
рядовым хирургом, чтобы прнобрести там практиче- 
ские знания, которых ей не дала аспирантура. 

Этот поступок героинн вызывает уважение к ней. 
И он не кажется неожиданным, ибо подготовлен всем 
ходом событий. С 
начннается внутренний спор Зульфин с собой, спор 
ее лучших чувств и свойств характера с мелким 
самолюбием, страхом лишиться уважения окружаю- 
щих, наивной гордостью свонм кандидатским зва- 
ннем, служебным положением. Эта душевная борьба 
геронни — пружина, двигающая события фильма. 

Авторы не превращают свою героиню в ходячую 
добродетель. Зульфия во многом несправедлива, 
резка, высокомерна, упряма. И все же она, как 
честный человек, находит в себе силы уйти из кли- 
ники, понимая, что ей не хватает уменья, опыта. 

Интересно нспользуют авторы фильма как послед- 
ний толчок, укрепивший решение Зульфин оставить 
клинику, опубликование хвалебной статьи о ней. 
Появление очерка в газете, поздравления окружаю- 
щих, в то время как жизнь серьезно больного чело- 
века из-за оплошности Зульфии находится в опас- 
ности, —все это создает драматическую коллизию, 
приводлящую героиню к верному решению. 

Режиссер Б. Кимягаров во многом интересно, 
глубоко прочитал сценарий. Изменения, пронешед- 
шие в фильме по сравнению со сценарием, —углуб- 

- ление мотивировок поступков отдельных персонажей, 
отказ от некоторых второстепенных эпизодов и сю- 
жетных. линий, — свидетельствуют о его стремлении 
более отчетливо и ярко прочертить основную ндею. 

«Бысокая должность» —второй полнометражный 
‚ художественный фильм режиссера Б. Кимягарова. 
Но все хорошее, чем отличается этот фильм, 
товорнт о немалых возможностях его авторов 

и дает право отнестись к ним без обидной снисходи- 

тельности. 


первых же эпизодов картины ` 


У авторов картины было прекрасное намерение по- 
казать жизнь героев широко, разносторонне. Б своем 
повествованин о судьбе молодого врача онн попыта- 
лись найти место и личным делам Зульфии. Мы 
узнаем, что вскоре же после защиты диссертации 
Зульфия влюбляется в геолога Анвара. Молодым 
людям приходится столкнуться с целым рядом пре- 
пятствий: против их встреч решительно возражает 
н мать юношни—врач Махмудова и приемный отец 
Зульфин — Бабониз, рассчитывавший женить на 
ней родного сына Камола. 

Но Зульфия и Анвар ведут себя удивительно пас- 
сивно, многие их поступки слабо мотивированы. 
Не ясно, почему Зульфия предпочитает Анвара 
Камолу. Ведь даже к концу фнльма ничего определен- 
ного об Анваре сказать нельзя. Мы знаем, что он— 
геолог, что у него собственная машина, что он 
довольно предпринмчив (вспомньм, как ловко он 
навязался в гости к незнакомым людям, чтобы 
побыть с Зульфией), что он весьма привлекателен 
внешне. Ну, а каков у него характер? По-настояще- 
му ли он любит Зульфню? Нензвестно. На всем про- 
тяжении фильма молодые люди ни разу не погово- 
рнан по душам о чем-либо серьезном, при встречах 
онн лишь умиленно улыбаются да болтают о пу- 
стяках, 

К концу фильма все складывается благополучно 
для влюбленных, но пронсходит это без участия 
самих молодых людей. Право же, это не может не 
вызвать сомнений в серьезности н глубине их 
чувств... 

`Любовная история, рассказанная в фильме, не 
открыла никаких новых черт в характере Зульфин, 
ни в какой степени не повлияла на события, связан- 
ные с решением геронней основного вопроса—как 
жить дальше, что считать главным, чего добиваться 
в работе? 

Двумя параллельными, непересекающимися пото- 
камн течет в фильме жизнь, искусственно разделяясь 
на «деловую» и «личную». [Создается впечатление, 
что, задумав рассказ о судьбе молодого врача, авторы 
фильма вдруг усомнились в сего занимательности 
для зрителя и решили нсправнть положение искус-= 
ственным путем: придать «интерес» фильму включе- 
нием любовной историн. 

Более трети фильма — по времени — занимает 
рассказ о перипетиях этой истории. Немало места 
отводится и молодежному карнавалу, н фотографиям, 
запечатлевшим отдельные моменты детства ин юно- 
стн Зульфин, и другим кадрам, быть может, и любо- 
пытным, но не имеющим серьезного отношения 
к основным событиям и ничем не расширяющим 
представление о характерах действующих лиц. 

Авторы сами лишают себя. возможности подробнее 
разработать поведение героев, подойти поближе 
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к действующим лицам, вглядеться в их глаза, 
заглянуть в тайники душ. Интересно намеченные 
ситуации, возможные драматические столкновения 
развиваются часто жоблегченно», налишне поспешно. 

Молодая артистка Д. Касымова в роли Зульфин 
очень обаятельна. Она естественно двигается, гово- 
рит, улыбается. В ее игре нет никакого оттенка 
фальши. Но временами ей не хватает драматической 
напряженностн— и это вина не только даровнтой 
актрисы, но и сценария. 

В чрезвычайно сложное положение были поставле- 
ны и молодые исполнители ролей Анвара и Камола— 
артисты М. Арипов и Г. Завкибеков. Трудно создать 
определенный характер, если герой почти лишен 
и поступков и слов. 

Пытаясь кан-то индивидуализировать персона- 
жей, исполнители стараются наделить их хотя бы 
внешней  характерностью. Однако ни  взлох- 
маченные волосы Равшана, ни гладкая прическа 
Барно не придают этим персонажам большой убе- 
дительности. 

Более успешно справились со свонмн ролями 
С. Туйбаева, создавшая интересный образ Махмудо- 
вой, н К, Михайлов — исполнитель роли профессора 
Андреева. 

Упреки, адресованные авторам сценария, режис- 
серу ин актерам, отнюдь не означают, что их работа 
осталась бесплодной. При всех серьезных недостат- 
ках с точки зрения профессионального мастерства 
фильм «Бысокая должность», несомненно, имеет 
право на вниманне эрителя, 


К. Славин 


«ВЫСОКАЯ ДОЛЖНОСТЬ» 


Тонко подметнв в окружающей действительности 
существенное и важное, авторы фильма попытались 
рассказать о нем с позиций борьбы за лучшее в че- 
ловеке. По большому счету оценивают они поступки 
действующих лиц, и это сообщает фильму значитель- 
ность, заставляет с интересом следить за судьбами 
его героев. 


НОВАТОРСКОЕ РЕШЕНИЕ 


`` ем, кому довелось присутствовать на кон- 
| цертах Всемнрного фестиваля молодежи 
в Москве, наверняка запомнилось бурлящее 
весельем и юношеским задором искусство самодея- 
тельного ансамбля Днепродзержинского металлурги- 
ческого завода. На фестивале ансамбль был награж- 
ден золотыми медалями, а не так давно организаторы 
этого коллектива в связи с его 25-летием были 
удостоены правнтельственных наград, Украинские 
кннохроникеры посвятнлн заводскнм артистам кино- 
очерк *«Лзержинцых» {сценарист А. Билинов, режис- 
сер-оператор Н. Кононов), который, как нам ка- 
жется, может служить примером интересного, нова- 
торского решения такой темы. 


Прежде всего фильм.радует живыми репортажными 
съемками, стремительным ритмом и монтажной ди- 
намикой, как нельзя более соответствующей содер- 
жанию очерка. Авторы стремятся не только показать 
виртуозное художественное мастерство дзержинцев, 
но и рассказать в серии ярких кадров о труде 
этих замечательных советских рабочих, мастеров, 
инженеров. Киноочерк, что называется «с ходу», 
включает зрителя в кипучую трудовую атмосферу 
огромного современного предприятия, отправляю- 
щего во все концы нашей страны и за ее пределы 
тысячи тонн чугуна, стали. 

Мы знакомимся с героями фильма — настоящими 
мастерами могучей социалистической индустрии. 
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Видим масштабные и сочные кадры цехов, раз- 
ливку чугуна, пробы стали... Но главное — пор- 
треты рабочих, отлично передающие их характе- 


ры, внешний облик, поведение; они вызывают 
не только интерес зрителя, но и чувство горячей 
симпатии. 


Очень выразительны скупые кннематографические 
характеристики артистов ансамбля. Вот Михаил 
Нестеренко — подручный горнового доменного це- 
ха — в обычной трудовой обстановке. Видно, что он 
превосходно себя чувствует там, где плавится металл. 
И следующие планы: Нестеренко в огневой, голово- 
кружительной пляске. 

Один из участников танцевального коллектнива— 
комсомолец Вячеслав Гавриленко руководит кисло- 
родным дутьем. От его мастерства, сообщают авторы 
фильма, зависит качество стали и... успех танца! 
Стремительная пляска рабочего парня, которого мы 
только что видели в мартеновском цехе, переносит 
нас в другую сферу его творческой деятельности— 
в ецех» большого искусства, 

В такой же лаконичной, но очень убедительной 
н эмоциональной форме охарактеризованы другие 
члены самодеятельного коллектива. Мы узнаем, что 
у ансамбля богатые творческие традиции, что за 
четверть века здесь вырослн подлинные мастера 
народного танца, что них успехи — это результат 
кропотливого труда н настойчивой, упорной учебы. 


Оказывается, участникн ансамбля не только пла- ^ 


вят металл ин увлекаются народными танцамн— 
многие из них учатся в высших учебных заведениях. 
Один из эпизодов очерка рассказывает о заводском 
конструкторе — солисте ансамбля /Евгенни Гри- 
горьеве. Он — студент вечернего металлургического 
института, готовит дипломный проект. В Москов- 
ском театральном институте заочно учится и руко- 
водитель ансамбля Ким Василенко. 

Авторы кнноочерка включают в ткань фильма еще 
один очень характерный эпизод, во многом объяс- 
няющий высокую культуру исполнительского мастер- 
ства заводских артистов. Это рассказ о рожденин 


одного из лучших танцев — «Украннского свадеб- 
ного», принесшего ансамблю победу на Всемирном 
фестивале молодежи. 

На экране оживают кадры поездки коллектива 
в старинное украинское село Романково, где люди 
хранят в своей памяти народные обычан и обряды. 
Старая колхозница Любовь Трофимовна Сокур живо 
и непринужденно рассказывает артистам об украин- 
ском свадебном обряде. Так, любовно и пытливо 
ищут дзержинцы солнечные узоры подлинно нацнио- 
нального украинского танца. Вот откуда высокая 
культура самодеятельного коллектива! 

В тексте очерка приводится поучительный рассказ 
руководителя ансамбля: 

— Нам не поверили, напали ‘на нас зарубежные 
корреспонденты, —не обманывайте людей, какие вы 
рабочие — вы артисты Большого театра, профес- 
сноналы! В первый миг мы растерялись, а потом.. 
Ребята показали свои руки, мозолистые рабочие 
руки!.. 

И на экране крупным планом показаны эти руки 
металлургов, рабочих, вдохновенных . тружеников 
и подлинных артистов. Удачно использованная 
кннематографическая деталь помогает раскрыть 
основную идею фильма, которая очень точно выра- 
жена в словах Максима Горького: 

«Страна Советов нзумительно урожайна на та- 
лантливых людей, потому что всем людям труда 
дана свобода развития их талантов». 

Все содержание, характер, строй киноочерка 
«Дзержинцы» с большой убедительностью и досто- 
верностью говорят-об этой стороне нашей действи- 
тельности. А ведь сколько у нас выпускалось доку- 
ментальных фильмов, в которых благодарная тема 
народного творчества становилась лишь поводом 
для создания лучше или хуже снятого кинокон- 
церта! Сколько раз эта тема решалась без всяких 
попыток привести зрителя к серьезным обобщениям, 
без всякой публицистической остроты! Украинские 
документалисты встали на другой путь и добились 
удачи. 


№» 


СЕРГЕЯ ЭЙЗЕНШТЕЙНА. 


А. Ланилов 


ГЛАЗАМИ ХУДОЖНИКА 


дной из примечательнейших особенно- 
” стей творчества С. Эйзенштейна было 

| пристальное внимание к большим исто- 
рическим темам. Обращаясь к эстетическому 
осмыслению исторических фактов, он никогда 
не становился на путь иллюстративного осве- 
шения событий прошлого с помощью средств 
киноискусства. В «Броненосце «Потемкин», 
«Стачке» «Александре Невском», первой се- 
рии «Ивана Грозного» вдумчивый зритель 
всегда ощущает не только эмоциональную 
силу художника огромного таланта, но и глу- 
бину мышления, проникнутого стремленнем 
к познанию существа исторической действи- 
тельности. 

С. Эйзенштейн допустил, как известно, 
ошибки при постановке второй серии «Ивана 
Грозного»в характеристикеопричнины и самого 
Ивана [\, и все же в этом фильме отразились 
многие сильные стороны его дарования. 

Историзм художественного мышления Эй- 
зенштейна сказывался прежде всего в неустан- 
ном стремлении к отражению в художествен- 
ных образах наиболее существенных сторон 
исторических явлений, а не в создании внеш- 

него исторического правдоподобия, не в по- 
`гоне за возможно большим приближением 
к хронологической последовательности со- 
бытий, засвидетельствованных нсточниками. 
Историки-специалисты могли бы немало ска- 
зать о том, что в фильмах Эйзенштейна не- 
редки случан значительного отхода от бес- 
спорно установленных исторической наукой 
фактов, они могли бы указать и на недостовер- 
ность ряда деталей в костюмах, бытовой об- 
становке, вооружении той или иной эпохи 


ит. д. Но вместе с тем не подлежит никакому 
сомнению, что созданные им произведения ки- 
ноискусства являются художественным ото- 
бражением исторической действительности 
в широком смысле слова, творениями ма- 
стера, неустанно стремившегося к познанию 
истории в художественных образах. 

Конечно, ни «Александр Невский», ни «Иван 
Грозный» не могут быть рекомендованы уча- 
щимся средней и высшей школы в качестве 
учебного пособия при изучении соответствую- 
шего раздела курса истории. Но в воспитании 
историзма мышления эти фильмы имеют боль- 
шое значение. Это и понятно. При единстве 
исходных идейно-методологических принци- 
пов нашей советской культуры художествен- 
ное и научное познание имеют свон специфн- 
ческне особенности. Научное и художествен- 
ное познание истории, будучи едины в глав- 
ном и основном, не могут ни заменить, ни тем 
более подменить друг друга. Но в их взаимо- 
действии осуществляется непрерывное взаим- 
ное обогащение, создание все новых и новых 
культурных ценностей. Творческое наследие 
Эйзенштейна, несомненно, представляет 
большой интерес для понимания развития 
в советском кинонскусстве художественного 
отображения исторических событий крупного 
масштаба. Оно важно и в плане разработки 
проблемы взаимоотношения художественного 
и научного познания исторической действи- 
тельности. 

В появившейся на экранах второй серии 
кинокартины «Иван Грозный» мы вновь встре- 
чаемся с великолепным мастером советской 
кинематографии, с художником, таланту ко- 


57 


торого было органически присуще историче- 
ское мышление в художественных образах. 
Уже само название серии — «Сказ второй. 
Боярский — заговор» — предостерегает как 
от неправомерных попыток рассматривать это 
произведение в плане документального вос- 
произведения историн Руси второй поло- 
вины ХУ] века, так и от выхода при анализе 
фильма за пределы того, что в нем хотел ска- 
зать сам художник. Важно вместе с тем не 
забывать, что мы имеем дело с воплощением 
не художественного замысла в целом, ас его 
частью. Нужно помнить и о том, что за годы, 
прошедшие после создания кинокартины, со- 
ветская историческая наука продолжала раз- 
виваться. Всеэто требуетсоблюдения принци- 
па историзма при оценке последнего фильма, 
созданного Эйзенштейном. 

Во второй серии «Ивана Грозного» Сергей 
Эйзенштейн пошел трудным путем раскрытия 
сложных противоречий исторической дей- 
ствительности ХУ] века через создание резко 
очерченных и в то же время нередко внутрен- 
не противоречивых характеров. Их достовер- 
ность определяется логикой исторического 
процесса, а не внешним соответствием кон- 
цепции того или иного историка или даже 
частными свидетельствами исторических источ- 
ников. Показывая в художественных обра- 
зах один из этапов становления самодержавия 
в России в то время, когда эта форма фео- 
дального государства имела объективно про- 
грессивное значение, постановщик и весь кол- 
лектив киноработников стремились в главном 
и основном остаться верными исторической 
истине в широком смысле слова, хотели избе- 
жать фальшиво-идиллического тона. 

Деятельность Ивана [\ и его сподвижни- 
ков в конечном счете имела определенное 
положительное значение в истории страны, 
поскольку она была направлена на преодоле- 
ние все еще опасных и по сути своей реакцнон- 
ных традиций удельного периода, традиций, 
толкавших их носителей на прямой союз 
с иноземными врагами государственного един- 
ства. Вместе с тем они были не только людьми 
КУ[ века, но и представителями определен- 
ного эксплуататорского класса, мировоззре- 
ние, средства политической борьбы и мораль 
которого отнюдь не могут являться предме- 
том восторженного изображения со сто- 
роны деятелей советского искусства. 

Исторически ложным был бы образ Ивана 
Грозного, если бы его изобразили в роли 
«отца и благодетеля» своих подданных, пе- 
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кущегося лишь об их благе, невзирая на 
классы и сословия, ложным оказался бы 
и образ некоего психически неуравновешен- 
ного деспота, ради своей прихоти истребляв- 
шего десятки тысяч людей, ввергнувшего 
в конце концов население огромного госу- 
дарства по своему произволу в пучину вся- 
ческих бедствий. Напротив, близок к истори- 
ческой правде, хотя и односторонен соз- 
данный в фильме образ государственного дея- 
теля, решавшего сложные политические за- 
дачи, человека талантливого и. волевого, но 
вместе с тем жестокого, неразрывно связан- 
ного с нравами своего времени. Этот образ 
многое дает для познания художественными 
средствами социальной сущности самодержав- 
ной власти, для понимания ее последующей 
эволюции. Уместно заметить, что как истори- 
ческий деятель Иван Грозный неотделим от 
русской действительности ХУ] века и вместе 
с тем типичен, как глава феодально-абсолю- 
тистского государства определенной эпохи. 
Достаточно вспомнить Людовика Х! Валуа во 
Франции или Генриха У1Ш Тюдора в Англии, 
чтобы иметь основание говорить об извест- 
ных закономерностях, проявляющихся в по- 
литике абсолютистских государств в период 
их становления. С этой точки зрения художе- 
ственное воплощение образа Ивана Грозного 
представляет существенный интерес не только 
в плане отечественной, но и в плане всеоб- 
щей истории. 

От образа Грозного в картине неотделим 
и образ опричнины и опричников. Исторн- 
чески такое решение следует считать вполне 
правомерным. Опричники, являвшиеся в своем 
большинстве представителями дворянства, 
были при Иване ГУ социальной опорой поли- 
тики самодержавия. Эта классовая группи- 
ровка извлекла выгоды из разгрома боярско- 
го землевладения в 60—70-х годах ХУ] века. 

Опричнина сыграла определенную поло- 
жительную роль и в разгроме фрондировав- 
ших против государственной централизации 
потомков удельных князей и в области раз- 
вития вооруженных сил. Но эта роль была. 
ограничена определенными соцнальными рам- 
ками. Нельзя забывать, что опричники не 
только защищали государственные рубежи 
и казнили бояр-изменников, но и, будучи по- 
ставлены в исключительное положение в го- 
сударственной системе, творили многочислен- 
ные насилия над трудовым людом в деревнях 
и в городских посадах, над крестьянами, ре- 
месленниками, торговыми людьми, ничего об- 
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щего не имевшимн ни с боярскими заговорщи- 
ками, ни с предателями, переметнувшимися 
на сторону нноземных государей. Для боль- 
шинства опричников их привилегированное 
положение в стране являлось средством уве- 
личения земельных владений. И опричники 
были весьма далеки от того, чтобы ограничн- 
вать себя чем-либо в достижении указанной 
цели. 

Следует признать, что логика художествен- 
ных образов, созданных во второй серии «Ива- 
на Грозного», не дает всесторонней характери- 
стики опричнины. Опричники не были наем- 
ными бандитами, служившимн безумному дес- 
поту, но они небыли и некими носителями выс- 
шей государственной справедливости, каравши- 
ми только неправых и защищавшими народ в 
целом. Они — люди своего класса, в извест- 
ном смысле разрешавшие определенные поло- 
жительные задачи, но далекие от того, чтобы 
претендовать на что-либо иное, кроме роли 
слуг самодержавного государства. 


Наталья Соколова 


Мы уже говорили о необходимости соблю- 
дения принципа историзма при оценке «Бояр- 
ского заговора». Об этом хочется сказать еще 
раз, указывая на недостатки фильма с точки 
зрения современного уровня развития совет- 
ской исторической науки. В этом плане сле- 
дует отметить неоправданно широкое использо- 
вание термина «народ» в дикторском тексте 
ни в некоторых репликах действующих лиц, 
иногда назойливое стремление подчеркнуть та- 
ким образом близость царя Ивана к народу 
вообще. Однако, я полагаю, все это относится 
не к художественным образам в целом, а к от- 
дельным местам фильма, преимущественно 
к дикторскому тексту. 

Фильм является ценным творением совет- 
ской культуры, он создан ее выдающимися 
мастерами, стремившимися запечатлеть в жн- 
вых образах одну из самых драматичных стра- 
ниц истории родного народа. 


ЖИВОПИСЬ ФИЛЬМА 


‘огда вы смотрите «Иван Грозный», сказ 
второй, вас так захватывает сюжет, 
’\» образ центрального героя, которого 
с потрясающим пафосом играет Черкасов, так 
увлекает стремительный ритм острой борьбы 
за дело Ивана и против него, что вы не успе- 
ваете разобраться в сложной «кухне» фильма. 
Но вот отзвучала мощная музыка Прокофье- 
ва, сошел с экрана трагический образ соби- 
рателя земли русской, и только тогда вы начи- 
наетераздумывать над тем, как же добились по- 
становщики столь потрясающего впечатления? 

С точки зрения современной исторической 
наукн в фильме немало уязвимых мест. И все 
же картина воспринимается как крупное яв- 
ление современного искусства, в котором все 
слагаемые представляют огромный интерес и 
заслуживают пристального внимания. Это тот 
не частый случай, когда каждый из участни- 
ков фильма заявляет о себе необычайно ярко, 
принципиально, волнующе и когда каждому 
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из них найдено место в ансамбле — то самое, 
которое позволяет ему усилить целое, полно- 
стью проявляя свое дарование. 

Сцементированный идеей единства русского 
государства, которой служит герой, фильм 
чрезвычайно целен, и все составные его 
частн тесно сцеплены друг с другом. Изо- 
бразительные принципы, которые в этом 
фильме, как и вообще в творчестве Эйзен- 
штейна, играют особо значительную роль, 
вытекают из сущности замысла, они обуслов- 
лены характером мышления и видения ре- 
жиссера. Они прочно связаны со всей концеп- 
цией картины. Выделить их почти так же труд- 
но, как трудно отделить от человека его кро- 
веносную систему. 

В одной из своих статей-размышлений Эйзен- 
штейн защищает принцип ансамбля как «муд- 
рую балансировку» выразительных средств 
каждое из которых проявляет себя «во 
всю мощь своих возможностей». Этот теорети- 


ческий принцип, высказанный великим ре- 
жиссером в его последней статье, оставшейся 
неоконченной, нашел практическое применение 
' в его последнем фильме. О каждом или почти 
о каждом из участников можно сказать: «Это 
' лучшая его работа Режиссеру удалось из 
’ каждого «выжать» все его внутренние ресур- 
’ сы и ПОДЧИНИТЬ все богатство индивидуально- 
’ стей целостному образу, задачам ансамбля. Не 
’ ущемлен и сам режиссер: его мысли, его тем- 
перамент, его почерк угадываются в стиле 
фильма и в его частностях. 
| Стиль фильма! Не часто можно говорить 
| о том, что фильм обладает стилем и притом 
| стилем современным. А вне стилистического 
’ вдинства нет и ансамбля в глубоком и прямом 
’ смысле слова. Каким же путем шел Эйзен- 
’ Штейн к стилю? Вго путь в этом отношении 
|  «воеобразен. 
Одним из средств достигнуть стилистическо- 
` го единства в фильме служит для него изобра- 
’ зительное искусство и прежде всего рисунок. 
Эйзенштейн сам нарисовал весь фильм, гра- 
’ фически проследил путь каждого актера 
’ в пространстве, графически охарактеризовал 
всех действующих лиц и тот интерьер, в кото- 
ром они живут и действуют. Не начертил, не 
обозначил пунктиром, как мог бы сделать п. КАДОЧНИКОВ В РОЛИ ВЛАДИМИРА ГАЛИЦКОГО 
любой постановщик, а именно нарисовал, а 
пластически воплотил своим, эйзенштейнов- 
ским, экспрессивным рисунком. Отсюда про- 
нстекают многие особенности фильма: он был 
нарисован, получил изобразительную форму, 
определенный стилистический акцент до того, 
как начались съемки. 

Судя’ по тому, с каким увлечением играют 
исполнители, они приняли предложенный им 
режиссером-художником стиль как нечто им 
близкое и понятное. По-видимому, режиссер 
соответственным образом подбирал и актеров. 
С безличными людьми ему делать нечего. Ста- 
тисты ‘противопоказаны такому фильму. Ну- 
жны яркие и характерные фигуры для всех 
ролей, особо выразительные скульптурные 
лица, а уже режиссер и оператор найдут сред- 
ства «подать» эти фигуры и эти лица с самой 
° выгодной стороны. Тут придет на помощь 
| И композиция, мастером которой является 
Эйзенштейн, и силуэт, и ракурс, и искусство 
портрета. Ведь фигуры и лица героев, их же- 
’  СТы, их походка, их мимика должны запоми- 
’ Наться зрителю навечно. Так навечно врезает- 
ся в память фигура Ивана — Черкасова, его 
сжигаемое внутренним пламенем лицо, его 
орлиный профиль, его стремительная походка, 
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повороты его высокой худощавой фигуры, 
жесты. Крупный план, костюм, характер осве- 
щения и много других приемов ин компонен- 
тов целеустремлены в этом направлении. 

Так врезаются в память и Старицкая, Иван: 
отрок, и Владимир, и Курбский, и даже пер- 
сонажи второго плана. Вы не можете не запом- 
нить холодную маску красавца Курбского, 
красивое, точно вырезанное резцом скульпто- 
ра лицо А. Судакевич в‘роли польской панны, 
вы запомните, конечно, головы иностранных 
дипломатов и монахов. 

Архитектура, скульптура, живопись, ри- 
сунок, искусство портрета, картины старых 
мастеров служат режиссеру свою службу. 
С их помощью он усиливает впечатление от 
натуры, добивается особой выразительности 
мимики, ракурсов, профиля, рук, пальцев. 
Вы чувствуете порою уроки Веласкеза, вы 
угадываете трепетный рисунок Эль Греко. 
Все это переплавлено, освоено творчески, а не 
выпирает в виде цитат. 

Рисунки Эйзенштейна служили актерам и 
грнмеру путеводной нитью, помогали нарисо- 
вать, а если нужно — дорисовать выразитель- 
ный образ. 

Рисунок помогает и самому режиссеру и ка- 
ждому из участников весомо, зримо опреде- 
лить изобразительный характер фильма в це- 
лом и его личную роль в частности. 

Эйзенштейн, как мастер композиционного 
портрета, любил прибегать к крупным пла- 
нам, с самой выгодной стороны представляя 
актера, подчеркивая вместе с тем и общий 
идейно-художественный замысел, все время 
руководя восприятием зрителя. Этот метод 
помогает режиссеру, говоря его словами, 
наиболее полно выразить то, что «в данное 
мгновение развертывания действия должно 
быть сказано, высказано, досказано, догово- 
рено». 

Глядя на экран, мы невольно думаем: «Как 
хорош в этом фильме Черкасов, какой поко- 
ряющий пафос, какая трагедийная мощь в 
исполненни роли Ивана!» Режиссер, не ску- 
пясь, «подает» актера в разных выразительней- 
ших ракурсах, вызывает к жизни на экране 
все его известные и скрытые возможности. 

В годы процветания немого кино режиссе- 
ры и художники фильмов искали особо выра- 
зительные пластические формы. Проблема 
выразительности, экспрессии была важнейшей 
в ряде фильмов Эйзенштейна, Довженко, 
Пудовкина. Глаз был в сущности единствен- 
ным каналом, через который поступали кино- 
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впечатления к зрителю. Когда «великий немой» 
заговорил и расцвел цветной палитрой, наря- 
ду с явным его обогащением новыми художе- 
ственными средствами произошло известное 
(и притом ощутимое) обеднение изобразитель- 
ного языка. 

Режиссеры и художники стали как-то равно- 
душнее к проблеме экспрессии и стиля. 
Эйзенштейн и на новом этапе развития кине- 
матографии не переставал заботиться о выра- 
зительности художественной формы фильма. 
Поэтому такую важную роль играет в его твор- 
честве рисунок, силуэт, распределение масс 
в пространстве, 

На мой взгляд, фильм «Иван Грозный»— 
романтическая трагедия. Этот жанр предпола- 
гает ряд особенностей как в трактовке исто- 
рического явления, так и в выборе изобрази- 


С. БИРМАН В РОЛИ ЕВФРОСИНЬИ СТАРИЦКОЙ 


тельных средств. Нет, конечно, никаких осно- 
ваний выносить этот жанр за пределы социз- 
листического реализма, 

Царь Иван с его положительными и отрица- 
тельными чертами, с его геннальностью, про- 
зрениями и противоречиями, с его жестокостью 
и целеустремленностью привлекал и захваты- 
вал воображенне многих писателей, художни- 
ков, композиторов. Эйзенштейн пошел по ли- 
нии поэтической, художественной, крайне 
эмоциональной трактовки поразившего его 
характера. 

В самой изобразительной традиции, так 
сказать, внутри ее, тоже намечались разные, 
отличные друг от друга путн. Взять хотя бы 
И. Репина и В. Васнецова. Два художника — 
две разные трактовки. Если Репин шел непо- 
средственно от жизни, искал прообраз лица 
Ивана среди своих современников, то Васне- 
цов шел иным путем — от легенды, от фрес- 
ки, от фольклора. 

При всем своеобразни образа Ивана в филь- 
ме Эйзенштейн ближе к поэтической, «васне- 
цовской» традиции. Отправляясь от народно- 
эпического представления об Иване, фильм 
обогащает эту традицию тем, что подчерки- 
вает идею государственности, которая владе- 
ла царем-реформатором и которая, согласно 
концепции Эйзенштейна, оправдывает все по- 
ступки Ивана, включая его жестокие методы 
борьбы. 

Иван в картине страстный, целеустремлен- 
ный, активный, умный пропагандист этой идеи. 
Отсюда все психологические его качества, от- 
сюда и сила фильма и его односторонность, 
характерная для романтической трагедин. 
Бытовые детали, многогранность характе- 
ров — что в них для художника романтиче. 
ского склада? Все это смягчит, затуманит 
основную, важнейшую черту, и все это должно 
быть беспощадно отброшено — так рассуж- 
дает художник-романтик. 

Однако и жанр романтической трагедии, 
и центральная психологическая задача, по- 
ставленная фильмом, и та линия в пластиче- 
ской традиции, о которой речь шла выше, тре- 
бовали сугубой внимательности и совершенно 
особого подхода к фольклору, к среде, в кото- 
рой развивался и сложился этот мощный, 
мрачный и величественный характер. И не 
случайно Иван [У в фильме так тесно связан 
с древнерусским монументально-декоратив- 
ным искусством. Интерьеры, в которые «за: 
ключен» (именно заключен!) Эйзенштейном 
Иван, фрески, иконописные лики — это не 


просто среда или фон. Это нечто живое, оду- 
хотворенное, что тесными нитями связано 
с формированием личности Ивана, что гово- 
рит с ним на его языке, что воздействует на 
его воображение и мысль, на его поведение. 
Это живая, одухотворенная, романтическая 
среда, и ее «вещий» язык все время дает себя 
знать в фильме, 

Для того чтобы воссоздать эту среду, ре- 
жиссер не просто копирует фрески из церквей 
н теремов, а воспроизводит их как художник, 
тщательно ‘и свободно отбирает то, что соот- 
ветствует его замыслу, выделяет то, что ему 
’ особенно важно, как дает он крупным планом 
свонх героев. Лики Спаса, архангелов, сера- 
фимов — это тоже персонажи фильма, немые, 
но весьма красноречивые и действенные сви- 
детели и участники борьбы, которая происхо- 
дит перед ними, на их глазах. И «пещное дей- 
ство», введенное в ткань фильма, не просто 
историко-художественный эпизод, это тоже 
драма, внедряющаяся в фильм, как внедряет- 
ся в трагедию о принце датском представле- 
ние бродячих актеров. 

«Немой» изобразительный язык становится 
драматически действенным. 

В этом одна из важнейших особенностей 
фильма, в этом одна из специфических черт 
его стиля. ^ 

Аналогичным образом подходит режиссер 
Эйзенштейн и к проблеме костюма, в особен- 
ностн костюма царя, и к проблеме грима. 
Если голова актера недостаточно экспрессив- 
на, режиссер загримирует и ее, удлинит темя. 
Он гримирует своих актеров, как художник, 
подчиняя черты лица, фигуру, форму черепа 
тем художественным образам, которые глубо- 
ко выношены им предварительно и вполне 
ясны ему. 

Высокая, худая, выразительная фигура ак- 
тера Черкасова вполне «устраивает» режиссе- 
ра, но некоторые черты все же он считает 
необходимым подчеркнуть. Он одевает свое- 
го героя в темную мантию, которая напоминает 
попеременно крылья орла или летучей мыши. 
Все — во имя экспрессии! Эта мантия не про- 
сто облекает царя, она удлиняет его и без того 
высокий рост, она удивительно пластично 
волочится за ним по полу, она трепещет, 
она усиливает эмоциональное воздействие об- 
раза. 

Совершенно такими же «соучастниками» 
образного языка режиссера являются и дру- 
гие детали и компоненты обстановки, вещи, 
которые допущены к игре на экране. 


Н. ЧЕРКАСОВ В РОЛИ ИВАНА ГРОЗНОГО 


В этой части фильма особенно чувствуется 
рука Эйзенштейна-рисовальщика, мастера изо- 
бразительного искусства, знатока живописи, 
скульптуры, архитектуры. В его воображении 
возникают произведения великих мастеров 
живописи. Он вспоминает разные детали, ко- 
торые вводились тем или иным живописцем 
для усиления эмоционального воздействия 
произведений, и они помогают ему укрепиться 
в его собственных исканнях. 

Эйзенштейн, мастер зримой, выразитель- 
ной детали, был способен одним штрихом 
рассказать о многом. Чтобы рассказать о труд- 
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ном детстве Ивана, о раннем его возмужании, 
Эйзенштейн показывает, как ножки мальчика 
не достают до пола, когда он садится на трон. 
Коротко и ясно, чисто изобразительными сред- 
ствами говорнтся О «ДЛИННЫХ. вещах». 

И вместе с тем Эйзенштейн — прирожден- 
ный композитор, он никогда не теряет цен- 
тральную нить произведения, но отлично 
понимает, что значит доминанта в симфо- 
ническом повествовании, Подавая своего ге- 
роя с исключительной щедростью, Эйзен- 
штейн примыкает к суриковской традиции в 
области компоновки большого полотна. Су рн- 
ков Не боялся рядом с боярыней Морозовой 


М. Сокольский 


нарисовать замечательно сильные образы 
других действующих лиц трагедни. Централь- 
ный образ был так ярок и выразителен, что 
он все равно «побиваля все остальные. Для 
этого художнику незачем было приглушать 
образ юродивого или боярышни в синей шуб- 
ке. Он повышал Силу воздействия главного 
героя до тех пор, пока эта сила не оказы- 
валась всепокоряющей. 

Так работал над образами своих героев и 
С. М. Эйзенштейн. Он добивался, по его же 
собственным словам, «предельной выразитель- 


ности каждого», проявляя мудрость в компо- _№ 


зиции всего полотна. 


СОДРУЖЕСТВО С МУЗЫКОЙ 


—’ушкин любил повторять: «Счастье бы- 
вает только при общности взглядов». 
г Когда смотришь и слушаешь вторую 
серию фильма «Мван Грозный», думаешь 
о счастье общности взглядов режиссера и ком- 
позитора, о редкостной творческой дружбе, 
их соединявшей, Аккорд, как известно, озна- 
чает согласие. Фильм «Мван Грозный» в та- 
ком случае можно назвать аккордом, 


все тона которого сведены к консонансу, 
к гармонии. 
Тема Эйзенштейн — Прокофьев — тема 


огромная, сложная, увлекательная, ждущая 
особого исследования. Я не собнраюсь здесь 
даже и поднимать ее. Мне хочется сказать 
о другом — о том, как во второй серии фильма 
«Иван Грозный» Эйзенштейн и Прокофьев 
не могут существовать друг без друга... 
Так же как Эйзенштейн, Сергей Прокофьев 
в «Грозном» нашел свою тему, близкую ему, 
желанную, одну из тех, которые в последнем 
перноде своего творчества он искал неустан- 
но, — русскую, масштабную, трагедийную 
тему исторической борьбы нового и старого. 
И Прокофьев написал музыку, которая 
не аккомпанирует действию, драме, а сама 
вступает в действие, сама становится драмой. 
Прокофьев, как известно, писал музыку 
ко второй части «Ивана Грозного» по эпизо- 
дам, кусками. Он получал совершенно точ- 
ные задания режиссера на определенное 
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число тактов музыки. И, несмотря на подоб- 
ную «тактогонную систему», музыка к фильму, 
собранная вместе, представляет собой единое 
целое, с абсолютно ясным и четким драматур- 
гическим замыслом, гармонирующим с об- 
щей концепцией фильма. Невольно вспомн- 
наешь, ‚что Чайковский некогда почти так же 
работал с Петипа — композитор получал от 
балетмейстера не только подробнейший сце- 
нарий, но и точные задания на 8,16, 32 такта 
музыки определенного ритма и характера. 
И Чайковский неукоснительно выполнял волю 
Петипа. А в результате — в результате по- 
лучился... «Щелкунчик»! 

Совершенно несомненно, что, сочиняя 
«по кусочкам», Чайковский, однако, слышал 
свонм внутренним слухом всю партитуру 
«ШЩелкунчика», мысленно соразмеряя любые 
новые 8 тактов с формой и содержанием бу- 
дущего спектакля. Так и Прокофьев, — с охо- 
той и поразительно быстро откликаясь на 
эйзенштейновские требовання и просьбы, он 
писал ровно столько музыки, сколько было 
нужно для картины, в душе нося ее единый 
образ, ее стиль, ее сверхзадачу. С высоты 
этой сверхзадачи и видно, как мудро, эконом- 
но н точно накладывал музыкальные краски 
Прокофьев. 

Необычайно интересно наблюдать ‘образ- 
ную систему, которую применял композитор 
для характеристики и обрисовки двух враж- 


`’дующих лагерей — этот водораздел рельефно 
очерчен во всей музыке фильма. 

В этой системе можно найти приемы озву- 
чивання кадров — традиционные, обычные. 
Вступительная музыкальная тема (она же 
звучит и в финале) напоминает по стилю 
римско-корсаковские и является темой самого 
Ивана ГУ, темой государства, Руси. Полонез— 
высокомерный, медлительно-чинный — прн- 
крывает заговор, который тайно плетет коро- 
левский двор. Царский поезд (Иван возвра- 
щается в Москву) сопровождает энергичная, 
быстрая, веселая иллюстративная музыка; 
ее хотелось бы назвать «опричнинское скерцо». 

Но есть в музыке Прокофьева вещи нова- 
торские, поражающие и захватывающие вооб- 
ражение. О них и пойдет речь. 

Прямо вслед за скоморошьей вакханалней 
начинается шествие к заутрене. Оно дви- 
жется бесконечной лентой, медленно и долго, 
возглавляемое захмелевшим Владимиром Ста- 
рицким, одетым шутовства и обмана ради 
в царские одежды. Этот монашеский марш 
«Ко господу», очевидно, не был бы таким длин- 
ным, если б не музыка. Эйзенштейн и Про- 
кофьев очень долго водят Владимира по 
дворцовым лабиринтам. Волны хора (хористы 
поют с закрытыми ртами) бьются о стены, 
взметаются ввысь под гулкие своды, чтобы, 
столкнувшись и смешавшись, рннуться ВНИЗ. 
Звуки вьются вокруг головы злосчастного Вла- 
димира, неумолчно стучат в виски, то под- 
хлестывают его, то пугают, путают, сбивают 
с дороги, сводят совсем с ума, неумолимо 
и властно влекут его — хмельного, сонного 
претендента на престол — в черную ночь, тол- 
кают на нож, на смерть, пританвшуюся и под- 
стерегающую его за белой колонной собора... 

Что здесь было первичным? Думается, что 
сюжет, для которого Эйзенштейну потребо- 
вался такой мистернальный ‘хор, а возможно 
ведь, что и сама музыка Прокофьева родила, 
подсказала этот жуткий образ поистине не- 
забываемого шествия на казнь!.. 

Справедливость требует здесь отметить, что 
огромному впечатлению от этой спены в не- 
малой мере помогает замечательно удачная 
запись хора. Впрочем, это должно быть отне- 
сено ко всей партитуре фильма: в работе 
по его музыкальному озвучиванию чувствуется 
опытнейшая рука превосходного звукоопера- 
тора н большого музыканта Б. Вольского. 

...Вот уж воистину — «скоморошьн потехи 
сатане в утеху» а сам «скоморох — попу 
не товарищ»! — в фильме светское «сатаннн- 
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Н. ЧЕРКАСОВ В РОЛИ ИВАНА ГРОЗНОГО (из материалов 3-й серии} 


ское» искусство трактуется как подлинно на- 
родное, резко протнвостоящее искусству ре- 
лигиозному,  культовому, которое бояре 
в союзе с церковью используют для агита- 
ции в народе против царя — «нового Наву- 
ходоносора». Как это часто бывает и у Эйзен- 
штейна и у Прокофьева, в фильме «НМван 
Грозный» сопоставляются два резко контраст- 
ных «спектакля». «пещное действо» В храме 
и скомороший маскарад. Сопоставление это 
как зеркало отражает борьбу двух лагерей, 
причем музыка активно участвует в этой 
борьбе. 

Напомним, что Эйзенштейн всегда отно- 
сился к историческим реликвиям, к рарите- 
там нскусства прошлых веков со страстным 
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интересом художника. Для него это было 
всегда живое искусство, живые вещи, кото- 
рые он брал в свое нынешнее творчество, за- 
ставляя их служить своему сегодняшнему 
замыслу. Прокофьев абсолютно так же отно- 
сился к культовым песнопениям, . которые 
использованы в музыке зпещного действа». 
С поразительной чуткостью он воссоздал 
в своей партитуре прелестную наивность 
и красоту этого древнего искусства и вместе 
с тем очень тонко показал всю его символи- 
ческую условность, церковную догматичность, 
холодную назидательность и внутреннюю оце- 
пенелую статичность. В противовес церков- 
ным сценам из Ветхого завета, в светском 
скоморошьем искусстве песен и плясок Про- 
кофьев раскрывает во всю ширь его огром- 
ную динамичность, кипучую стихийную силу 
(«Загуляли по боярам топоры»). Какая здесь 
слиянность и взаимодействие всех родов 
художественного оружия! И если условный 
«огнь в пещи», на котором халдейский царь 
поджаривает трех ангелочков, никого обжечь 
не может, то разве ярко-красные, рыжие, 
оранжевые костюмы Басмановых н всей оприч- 
нины на пиршестве во дворце не кажутся 
здесь языками настоящего пламени, готового 
испепелить всех врагов царя Ивана н отчизны? 
А как Иван в одно мгновение «тушит» эту 
разбушевавшуюся стихию огня, заставляя 
всех участников вакханалии напялить на себя 
черные клобуки! 

Превосходны эти сцены фильма. Но дол- 
жен сознаться, по музыке намного превосходит 
их то, что создано Прокофьевым для траги- 
ческих кульминаций второй серни «Ивана 
Грозного», связанных с боярским заговором. 

Первыми врагами Ивана Грозного, которых 


должен был в фильме охарактеризовать Про-. 


кофьев, были польский король и изменник 
Курбский. Здесь Прокофьев, как мы видели, 
ограничился полонезом (ничего не поделаешь — 
музыкальная традиция!). Затем Прокофьев 
все свое внимание во вражьем стане сосредо- 
точивает на’ Старицкой и ее преступлениях. 
Старицкая у Прокофьева не имеет своей спе- 
циальной, собственно-музыкальной характери- 
стики. Композитор пользуется здесь методом 
чкосвенной улики»: еще до появления на 
экране на Старицкую падает кровавый от- 
свет преступления — изуверской расправы 
бояр с матерью маленького Ивана — Еленой. 
И с этого момента тема преступления, тема 
чаши и яда ассоциируется со Старицкой, 
присваивается ей, становится темой боярского 


заговора. Она звучит в сцене казни Колыче- 
вых (сменяясь церковным напевом «Не ры- 
дай»), в сцене ссоры Ивана с Филиппом... 

Потрясающий смысл тема «чаши и яда» 
обретает в сцене, когда Малюта приносит 
Старнцкой пустую чашу и приглашение во 
дворец. 

Музыка раскрывает глубинный подтекст 
этой сцены: Иван возвращает Старицкой ту 
чашу, в которую она когда-то Ннасыпала яд. 
Но Старицкая слишком оглушена ненавистью, 
занята мыслями о новом покушении на цар Я, 
увлечена удачно подоспевшим приглашеннем, 
и она не слышит, о чем напоминает музы- 
ка. Вместе с тем тема «чаши и яда» является 
отнюдь не лейттемой в обычном смысле этого 
слова, она становится в фильме навязчивой 
ндеей, тетепо тог! для самого Ивана Гроз- 
ного. ОНа кричит, напоминает ему о прошлом, 
о врагах, об опасности, взывает к мести. Не- 
сомненно, музыкальная тема эта выросла 
из вопля, из страшного, истошного вопля 
умнравшей царицы. И этот вопль несется 
через весь фильм. 

Но это еще не все о теме «чаши и яда». 
Есть в ней что-то гипнотизирующее, зменно- 
холодное, как будто и впрямь перед нами пол- 
зет, медленно извиваясь, ядовитая кобра, го- 
товая ужалить (шуршащие басы найдены Про- 
кофьевым здесь необычайно удачно!). Прн- 
чем — н это тоже следует отметить — другие 
темы в музыке «Ивана Грозного» развиваются, 
движутся, меняются, а тема, «яда и чаши» 
только повторяется, оставаясь неподвнж- 
ной. Она лишена данных для развития, для 
симфонического роста, она замкнута в себе. 

Но обратили ли вы вниманне вот на что: 
царю Ивану тесно в царских хоромах, ему 
все время приходится нагибаться, чтобы прой- 
ти в дверь; ему — быстрому, энергичному, 
властному — самые стены, бесконечные лест- 
ницы, потайные ходы чинят препятствия, ме- 
шают свободно двигаться, держат его в плену. 
Старое боярское логово! Таким и видится 
Эйзенштейну терем Грозного (а потом словно 
раздвигаются стены, когда начинаются скомо- 
рошьи пляски). 

Видел ли Прокофьев эту дворцовую паутину 
перед тем, как начал писать музыку? Не знаю. 
Может. быть, он разглядывал рисунки Эйзен- 
штейна. Во всяком случае, он почуял и во- 
плотил образ, подсказанный Эйзенштейном. 
Тема «яда и чаши», ставшая темой Старицкой, 
образом-символом всей черной боярской реак- 
ции, родилась в дворцовых палатах, где было 
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совершено преступление н от этой темы, 
которой как будто пронизан самый дворцо- 
вый воздух, становится душно, «тесно», 
страшно. Вот что такое образное мышление, 
присущее и Эйзенштейну и Прокофьеву. 

В фильме, однако, есть еще одно музыкаль- 
ное отражение образа Евфросиньи Старнцкой. 
Любопытно, что речь идет при этом о неко- 
тором переосмысливании фольклорного мате- 
риала, его свободном, смелом и действенном 
использовании Эйзенштейном и Прокофьевым 
в своем искусстве. 

И Эйзенштейн и Прокофьев никогда не при- 
бегали к стилизации, не терпели жанро- 
вого украшательства, не сооружали дивертн- 
сментов из вставных музыкальных номеров. 
Народная песня в фильме может и обязательно 
должна «играть», обрести и нести драма- 
тургическую функцию. 

..Перед нами Старицкая-мать. Она поет 
над сыном своим Владимиром, положившим 
ей голову на колени, песню. Какую же песню 
выбрала Евфросинья для сына? Да простую, 
шуточную, про «черного бобра», который 
«пошел на речку купаться». Как обычную 
колыбельную песенку, как детскую байку 
сказывает «Бобра» своему великовозрастному 
первенцу боярыня-мать. Но неспроста вспо- 
мянула она «Бобра». ЕЙ нужно усыпить 
сына. И для того она в свою песенку как бы 
подсыпает сладкого дурману, чтобы в песен- 
ной дреме Владимир впитал в себя и «усвоил» 
мысль о будущем царском венце и готов был 
переступить через кровь: «Охотнички черного 
бобра убьют, — напевает Старицкая, — чтобы 
мехом бобровым лисью шубу опушити, царя 
Володнмира обрядити». Исподволь, хитро, 
издали и постепенно она подготавливает 
сына, вводит его в подробности заговора, 
’’учит Уму-разуму. И так сама разнежилась 
старуха, что в голосе ее меланхолия и елей— 
ведь и для нее «Бобер» — ее грезы, слад- 
кая мечта, которая вот-вот наконец сбудется. 
И чем наивнее, добрее, беззаботнее н чище 
песенка, тем отвратительнее и жестче звучат 
(а для того и взят Прокофьевым «Бобер»! 
нзуверские внушения и преступные планы 
Старицкой — вернуть и навек вновь утвер- 
дить власть боярскую на Руси. Недаром то 
и дело срывается Старицкая с ‹елея» н вдруг, 
злобясь и ярясь, уже не поет, — каркает ста- 
рая княгиня... 


Но вот приходит расплата за все. Крушение 
боярского заговора, всех коварных планов, 
всех сладостных надежд и горделивых меч- 
таний. 

И вновь Старицкая сидит, и вновь у нее 
на коленях покоится голова ее Владимира— 
нынче убнтого, мертвого сына. И вновь звучит 
«Черный бобер» в устах Старицкой, но не 
тихой, мечтательной колыбельной песней зву- 
чит, а жалобным похоронным воем обезумев- 
шей старухи... 

Убили бобра. И черным бобром этим, тем, 
который на Москве-реке «не выкупался, весь 
выгрязнился», на гору вздумал пойти, «на вы- 
сокую гору стольнуюз, оказался сам Влади- 
мир Старицкий — незадачливый боярский 
царь. 

Эти кадры завершают драматический сю- 
жет второй серии «Ивана Грозного». Незабыть 
здесь многого: и шагов Грозного, отмечаемых 
ударами оркестра, звучащими как «тема 
судьбы», и надгробного стенания Старицкой, 
ее побелевших глаз, ее скрюченных пальцев, 
не забыть ее «Черного бобра »— этой дивной 
народной песни, наново подтекстованной 
поэтом Луговским, переинтонированной и об- 
работанной Прокофьевым и с несравненным 
мастерством сыгранной и спетой Серафи- 
мой Бирман. 

Таково музыкальное оформление фильма, 
если по традиции так приходится называть 
прекрасную музыку, которую написал Про- 
кофьев для второй серии «Ивана Грозного». 

Обычно из музыкальных номеров к фильму 
составляют симфонические сюиты, попуррн 
для концертного исполнения. Возможно лин 
что-либо подобное сделать из музыки ко вто- 
рой серии «Ивана Грозного»? Сомнительно; мне 
кажется, что нельзя. Настолько органически 
входит эта музыка в драматический конфликт 
«Грозного», настолько нерасторжимыйжаккорд» 
составляет она с другими компонентами 
фильма. 

Все мы знаем, что Эйзенштейн был не только 
сценаристом и постановщиком «Ивана Гроз- 
ного», но н вдохновителем всех тех мастеров - 
художников, кому посчастливилось работать 
с ним надэтой картиной. Он был душой филь- 
ма. Для меня же как музыканта «Иван 
Грозный» будет всегда фильмом двух не- 
забвенных мастеров — Сергея Эйзенштейна 
н Сергея Прокофьева. 


В. Кузнецов 


ИСКУССТВО ИЛИ ИСКУССТВЕННОСТЬ? 


есны бывают разные—холодные н Теплые, ран- 

ние н поздние. Весна Киевской студии, та, что 

пришла после зимнего застоя недавних лет, — 
затяжная, переменчивая, ни яблоням, которые поса- 
пил здесь. Довженко, еще только цвестн когда-то 
в будущем. 

Перечеркивать достнгнутое нелепо. Было время, 
когда Киевская“студня выпускала один-два фильма 
в год. А теперь—двенадцать-пятнадцать картин 
ежегодно. 

Но творческий состав Киевской студин испытывает 
очень большие трудности. Годы застоя взяли свое. 
Для настоящего музыканта месяц-другой без ин- 
струмента—почти трагедня, а кинорежиссеры от- 
зыкали в десять, в двадцать раз дольше. Как не 
растерять профессиональных навыков, не отстать 
от общего уровня советской и мировой кинемато- 
графини? 

И отстали. М теперь, когда наконец получили 
возможность снимать, вынуждены многому пере- 
учиваться на ходу, многим овладевать заново. 

«Матрос Чижик» и «Максимка», поставленные 
покойным В. Брауном, «Тревожная молодость», 
«Павел Корчагни», отчасти «Мать» представляются 
до некоторой степени счастливыми исключениями, 
Онн-—точно залетные птицы. Побыли—и нет них, 
только перышки остались. Ушли со студии молодые 
режиссеры А. Алов и В. Наумов—постановщики 
«Тревожной молодости» и «Павла Корчагина». Рас- 
прощался с Киевом Марк Донской. 

Выпущены еще фильмы, которые в какой-то мере 
удачны: «Педагогическая поэма», «Мальва». Но даже 
не они определяют пути и тенденции развития Киев- 
ской студии. Каковы же эти путн? Что характерн- 
зует наши фильмы? Откуда их сл абостн, недостатки? 
В меру снл попытаемся ответить на эти вопросы, 


Статьей В. Кузнецова мы продолжаем обсуждение вопро- 
сов развитня украннской кинематографии, начатое статьями 
И. Чабаненко (№ 10) нА. Ромицина (№ 11). 


помня, что украннское кнно знало таких мастеров, 
как А. Довженко и И. Савченко, дало советскому 
народу «Землю» н «Арсенал», «Щорса» и «Богдана 
Хмельницкого», «Большую жизнь», «Радугуз, «Га- 
раса Шевченко» н, следовательно, не нуждается 
в поблажках, в забвении временных ошнбок, в мило- 
сердном прощении слабостей. 


БЕЗ ГЕРОЯ 


Чуть ли не каждый из участников недавнего съезда 
комсомола Укранны мог бы стать прототнпом героя 
романа, пьесы илн фильма. В рассказах деле- 
гатов вырисовывалнсь бнографин примечательные, 
дела поистине геройские, характеры подлинно 
коммунистическне. Это были юноши ин девушки, 
которые поднимали целину, стронлн в невнданно 
короткие срокн шахты в Донбассе, выращивали 
удивительные урожан и добивались громадных удо- 
ев молока, претворяя в жизнь лозунг партин— 
догнать н перегнать США по пронзводству мяса, 
масла н молока на душу населения. 

Онн горячо говорили о многом, умно, деловито, 
страстно, как хозяева земля, как творцы истории. 
И 06 украинском кнно говорили. Слова ораторов 
«...хочется предъявить серьезный счет нашему ки- 
но» делегаты встречали одобрительным гулом соли: 
дарности и полного согласия. 

Молодежь спрашивала: где фильмы о нас самнх, 
где образы наших современников и сверстников, 
где герои, которым хотелось бы подражать, которые 
силой своей, порывом, дерзостью звали бы вперед? 

Что могут ответить работники Киевской студин? 
И не только молодежи, а и рабочему классу респуб-_ 
лики, Н ее колхозному вкрестьянству и нателлиген- 
ЦИН. 

Если бы потомкам пришлось суднть о нашей ‘со- 
временностн по фильмам Киевской студии, онн 
с недоверием и удивлением допытывалнсь бы у нс- 
ториков: ‘«Полно, эти лн людн заложили основы 
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нашего счастья, сквозь тысячи испытаний пришли 
к изобилню материальному н духовному? Разве 
у людей, запустивших первые нскусственные спут- 
никн Земли, такой «потолок» ума н сердца, такой 
шнроты кругозор? Разве такие страстн— мелкие, 
вымученные, пустые—могли них волновать?» 

Давайте вспомним, что создано на студнн за по- 
следние годы. Фильмы о современности насчитывают- 
ся единицами. Проще всего объяснить это отеутствн- 
ем сценариев. 

Верно, хороших сценарнев о наших днях мало! 

Лежал в папках сценарного отдела Кневской 
студин сценарнй Ф. Миронера «Весна на Заречной 
улице», долго лежал. И автор был не за тридевять 
земель. Он работал здесь же, нсправно обивал поро- 
гн студнн, доказывал, упрашнвал позволить ему 
снимать фильм по собственному сценарню. Не внялн. 

Может быть, сценарий был слабым, некинемато- 
графичным? 

Фильм «Весна на Заречной улице» снят по тому 
сценарию, который безуспешно пытался «пробить» 
в Кневе молодой автор. Каков этот фильм —обще- 
известно. 

Такне же сценарные мытарства нзведали укранн- 
ский прозанк н драматург Ю. Буряковский, немало 
другнх писателей н журналистов. 

Все это пронсходнло на фоне неустанных призы- 
вов расширять связн с авторамн н напомннало 
охоту с подсаднымн утками. Но авторы быстро 
раскусили, что уткн—нз пробки, а доверчивость 
обходится слишком дорого. И теперь редко загляды- 
вают на студню именно те люди, которые ей нужны— 
неугомонные, трудные, подчас неуживчнвые, но та- 
лантливые пнсателн, настоящие творцы. 

Пять лет дорабатывал свой сценарий «Земля и 
мечты» молодой писатель Н. Зарудный, совсем 
недавно добившийся большого успеха, но не в кино, 
а в театре. Пять лет на студин не могут помочь лите- 
ратору придать интересной в целом вещи кинемато- 
графичность! ИМ случай этот—не единичный. 

Пишут, конечно, для студни и талантливые, круп- 
ные художникн, как О. Гончар. Но таких очень ма- 
ло, н связи нх.со студней трудно назвать прочными. 
Постоянно сотрудничают здесь сейчас писатели 
А. Левада, Л. Смилянский, сценаристы Е. Оно- 
приенко,. Л. Компаниец, Вот, пожалуй, и все. 

Ну, а может быть, сценарный отдел работает, 
пусть медленно, с ограниченным авторским активом, 
зато добротно? Может быть, здесь рождают одного, 
но львенка? Выпущенные фильмы не лают основяа- 
ния утверждать это. Почему? 

Картин о современности недостаточно. Но и онн— 
не о “главном в’нашей жизни. Это современность 
без`современности. И не только потому, что. в филь- 
мах не раскрыта сущность времени, но и потому, 
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что отсутствуют мостки в будущее, отсутствует 
перспектива, подразумевая под этим, конечно, 
не плакатного героя на фоне восходящего солнца. 
Такой имеется в подавляющем большинстве картин. 
Лафарг в свонх воспоминаниях приводит высказы- 
ванне Маркса о Бальзаке: «По мненню великого 
экономиста, Бальзак был не только бытопнсателем 
своего временн, но также творцом тех прообразов- 
типов, которые при Людовике-Филиппе находились 
еще в зародышевом состоянии, а достигли развития 
уже впоследствии при Наполеоне Ш», 

Вот в чем суть. Зритель не видит художественно- 
го предварения событий. Не получает ответа на во- 
прос, куда ндет жизнь, — ответа образного, а не дек- 
ларативного. 

Новое не рождается в стороне от аванпостов жнз- 
ни. А ведь только Там нужно его искать. Фильмы 
же Киевской студин о современности разочаровы- 
вают, как призы в игре, где нх нужно срезать с завя- 
занными глазами. Знаешь, что где-то совсем рядом 
внснт фотоаппарат, а срезаешь соску. 

Нет широты в охвате жизни, ее глубинного н все. 
стороннего знання, когда главное легко отделяется 
от второстепенного, заурядное от подлинно важ- 
ного н общественно значимого. Потому-то из филь- 
мов Кневской студни вы узнаете о директоре заво- 
да, который тучнеет, допекает подчиненных, барст- 
вует, но потом под воздействием альпинизма пере- 
рождается («Путешествне в молодость»), о предсе- 
дателе колхоза, который не очень жалует. самодея- 
тельность, но без особого труда перестранвается 
(«В один прекрасный день»), н ничего не узнаете 
о строительстве шахт в Донбассе, о необыкновенном 
скачке, который сделало наше сельское хозяйство, 
об ученых, завоевавших нашей стране мировую. 
славу. ' | 

Разве так уже много, скажем, у нас зазнавшихся 
передовиков села, чтобы едва ли не единственный 
за последние годы фильм о нашей колхозной дей- 
етвительности «Когда поют соловьи» посвящать 
нменно этой теме? Да.еще решая ее упрощенно, по 
трехчленной формуле: «зазналась—осознала— пере- 
воспиталась», где решающим фактором прозрения 
является гибель коровы-рекордистки, а само заблуж- 
дение героини — и для нее самой н для окружаю- 
щих — почти ребячья шалость, которая доставляет 
огорченне, но в сущности невинна и проходит скоро 
и без следа. 

Кннематография—нскусство ‘понстине огромных, 
необъятных возможностей. Не грешно ли неполь- 
зовать его для ‘целей мелких, незначительных? 
Не грешно ли брать в рукн штык, «чтобы им в 
зубах ковырять» (В. Маяковский)? А этого не избе- 
жать, если взанмоотношения с авторами останутся 
прежними. | 


НАДУМАННОСТЬ И ЧРЕЗМЕРНОСТЬ 


«Гроза», «Кутузов», «Без вины виноватые», 
«Петр »— все это фильмы, созданные, как известно, 
В. Петровым. Ему под снлу н эпос, судьба народная, 
н лирика, судьба человеческая. Серьезный худож- 
ник-реалнст, он мастерски сочетает величне н про- 
стоту. 

Достаточно сказать, что А. Толстой, характеризуя 
свой совместный труд с режиссером над «Петром 1», 
писал: «В этой работе три четверти затраченных сил 
падали на Петрова. Он прочел по Петровской эпохе, 
наверно, в восемь раз больше меня, так что теперь, 
+огда я буду пнсать третью часть, мне придется у 
него консультнроваться. . .з, 

И вот вышла на экраны шумно ин широко разрек- 
ламнрованная картина «300 лет тому...з— 06 эпохе 
освободительной войны украннского народа за воссо- 
эдннение с Россней. Ни один теоретик н нсторник нс- 
кусства, зная творческую манеру Петрова, не отнес 
бы эту картину к его работам. И все-таки эта роза из 
раскрашенных стружек была созданнем рук садов- 
ннка, растившего до той поры только живые цветы. 

Что произошло 300 лет тому? Воссоединение 
народа с народом. А народа в фильме нет—ни рус- 
ского, ни украинского, ни польского. Только цари, 
тетманы, полковникн—бунчукн, бархат, парча, 
золото, атлас. Основная роль народа в картнне— 
служить красочным фоном, чем-то вроде ковра 
в гетманской палатке. Функции его—чнсто декора- 
тивные. Его показывают с той же мерой значнмо- 
стн, что и поля, рощи, цветочки, дворцовые нн- 
терьеры. 

И, в каком свете показывают! Где хоть одна 
простая украннская хата? Только хоромы. Где тот 

'казак-нетяга—главный защитник и хранитель род- 
ной земли, у которого, как поется в народных пес- 
нях, шапка ветром подбита? 

Мы видим в фильме разряженных в красные бога- 
тейшие жупаны статнстов-запорожцев—н ни одного 
жнвого страдающего лица. Все герон—оперные ка- 
кие-то, голубые, пасторальные, без горення мысли 
и чувствования, безупречные, как щедринский 
мальчик в штанах. ИМ подвиги их не жизненные, 
а картинные, механически:правильные, с хресто- 
матийным глянцем. 

А в Россни милый, добренький царь-батюшка, 
именно батюшка, и бояре пущают на Земском соборе 
слезу: страдает-де украннский народ. Какой хоро- 
ший, ласковый царь, как поннмает он горе на- 
родное! А кто, как не этот белокурый красавчик-юно- 
ша, пролнвающий слезки над’ народными бедствия- 
мн, утопил в крови восстание Разнна? 

Художественная структура картины дана в расче- 
те поразить воображение зрителя гранднозностью, 


пышностью, яркостью колорнта н неожнданнымн 
эффектами цветовых сочетаний—белая ромашка 
в крови, черные перчатки на руках Гелены, обнимаю- 
щей Богдана. Красиво? Да, в отдельных, особенно 
пейзажных кадрах —— без сомнения. Но в целом 
фильм—ярчайшее воплощенне помпезности, лакн- 
ровки, подмалевкн действительности, И поэтому-то он 
совершенно не волнует. Пытают Соломию, а зрите- 
пя приглашают полюбоваться красивым поворотом 
ее головы, живописными деталямн, цветом. Созда- 
телей фильма’ увлекла самая «изобразительность», 
без думы о смысле. И получилась дешевая экзотика, 
нарядная мишура, сусальная позолота, которые 
исказили идейное звучание картины. 

В ряду работ Петрова этот фильм— случайность. 
Но для Киевской студии картина характерна. Цо- 
этому мы и напомнили о ней. В фильме, как в фоку- 
се, собраны недостатки большинства картин, создан- 
ных здесь, недостатки, которые (конечно, не в таком 
концентрированном внде) переходят из картины 
в картину ин прнобрели, к сожалению, устойчивый 
характер. 

Их можно определить одним словом —нскусствен- 
ность. 

Искусственность в ситуациях, в обрисовке и раз- 
антин характеров, в страстях Н чувствованнях геро- 
ев, в изобразительных средствах. Почему она появ- 
ляется? 

Прежде всего, разумеется, из-за слабого знания 
жизни, и3-за незнання, которое там, где его подме- 
няют умозрнтельной схемой, приводит к тому, что 
искусство сразу отдает бутафорней. 

Украинское национальное нскусство всегда тяго- 
тело к яркости, сочности, к интенсивному колориту. 
Это искусство солнечное, щедрое в изобразитель- 
ных средствах. В кинематографии художественным 
традициям Укранны дал большую н красивую жизнь 
Александр Довженко. 

Чувствуется, что мастера Киевской студин делают 
попыткн развивать нх, что у них есть желание твО- 
рить картины, чарующне свонм человеческим теплом, 


своей романтикой н лиризмом, полнотой чувств. 


Но не совсем пока это все получается. Губит чрез- 
мерность.. Краска положена на краску, сахар на 
сахар, красота на красоту. А жизнь как драгоцен- 
ный камень, который выказывает свою красу лишь 
когда его гранят, но не подкрашивают. 

Все губит чрезмерность, попирающая законы 
жизни и искусства. Кажется, чем больше силы, тем 
фильм сильнее, красоты—краснвее, страстн—тем- 
пераментнее,. А получается . наоборот. Красота, 
эффектность, колорит плавают на поверхности, 
как нефть на воде. Радужные разводы, арабески 
есть, а связи с содержаннем—никакой. Дунул ле- 
гонько—и открывается чистая вода. Ведь каждый 
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прнем, трюк, деталь должны уйти в глубь содержа- 
ния, слиться с ним нерасторжимо. 
Повторенные многократно однообразные условно- 
сти могут быть определены как элементы стиля не- 
которых фнльмов Киевской студин. Применяя изве- 
стные термины, можно назвать нх псевдоромантикой. 
И вместе с тем, хоть это и звучит парадоксом, —на- 
турализмом. Но об этом позже. А сейчас постараем- 
ся выяснить, что же еще мешает многим фильмам 
Киевской студин завоевать успех у зрителей. 


ЧТО ПОД РУКОЙ 


Известно, что сюжет—это не просто совокупность 
тех илн нных действий. Сюжет—средство, позволяю- 
щее исследовать характеры в нх становленни. Любая 
снтуация должна быть такой, чтобы показывать 
в наиболее ярком свете новые стороны личности 
героев, нх взанмоотношеннй. Это особенно важно 
в кино, где, ко всему, каждая минута экранного 
временн—на вес золота. В фильмах Кневской студин 
между тем легко отыскать бездну эпизодов, сюжет- 
ных ходов, которые могут быть изъяты безболезненно 
н незаметно. 

В «Партизанской нскре»* две подпольные моло- 
дежные группы знают друг о друге, но не могут 
установить связь. На ремонт железной дороги после 
взрыва немцы согнали молодежь. М здесь пронсхо- 
дит разговор между двумя хлопцамн из соседних 
сел, который все выясняет. Теперь понятно—взанм- 
ные действия наладятся, Эпизод «выстрелил» цель 
достигнута. Но едва разговор закончился, как 
сейчас же начинается точно такой желтю содержанию, 
но уже между двумя девушкамн. Что должно дать 
такое дублирование эпизода? 

Бывает н такое: эпизод как будто несет смысловую 
нагрузку, а в сущности это пустышка, не выдер- 
живающая простейшей пробы на жизненную досто- 
верность. Ребята из «Партизанской искры» стаски- 
вают в клуню возле дома оружие, пулемет. За очере- 
тяной загородкой с шумом и гамом под самым носом 
у немцев изучают его устройство. Натяжка самая 
явная, Дальше. Приходят полицан делать обыск. 
Для каждого зрителя совершенно очевидеао, что 
кайтн ребят легче легкого. Нет, в самый трагиче- 
ский момент полицай, шурующий штыком, прова- 
ливается в какую-то дыру. 

Не меньшее зло—кочующие нз фильма в фильм 
дежурные эпизоды-штампы. Из картины в картину 
переходят невыразительные сцены. Вот герой 
(помолчав, походив по кабинету, повертев в руках 
карандаш, поглядев в окно—детали варьируются) 


* Сценарий О. Гончара. Режиссеры А. Маслюков и М. Ма- 
свскаи. 
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сразит еще хорохорящегося отрицательного персо- 
нажа «бьющей наповал» фразой. Или машина такого 
героя остановится у межи, он сорвет колос, 
разотрет его в ладонях н залюбуется зерном или, 
наоборот, нахмурнтся раздосадованный, Что прн 
таких шаблонах остается от характера, от челове. 
ка? Нечто безличное, фикция в костюме. А от боль. 
шого дела с необъятным, ненссякаемым содержанн- 
ем— некая ходячая пропись. 

Порою нллюзорнымн оказываются не только от- 
дельные эпизоды, но и сюжетные линии, узлы и це- 
ликом сюжеты. Где причина этого? 

Сюжет должен развиваться по законам необхоли- 
мостн. В противном случае он теряет жизненную 
достоверность н способность влиять эмоцнонально. 
В фильмах же Киевской студин часто за основу бе- 
рется тезнс: «надо показать то-то». И «то-то» пока: 
зывается без всякой заботы, насколько оно органи- 
ческн включается в ткань фильма. 

Особенно не повезло любви. Обыкновенной 
и удивительной человеческой любви, без которой 
нельзя себе представить жизнь н которая в картинах 
нашнх почтн всегда сбоку-припеку. Нет, о ней не 
забывают. О ней вспоминают в каждом фильые, 
но в большинстве умудряются вспомнить не к месту. 
О любвн—не к месту? Да, нменно так. Смотришь 
картины, и вспоминаешь слова Белинского: «Обык- 
новенно «любовники» н «любовницы» самые бесцвет- 
ные, а потому и самые скучные лица в наших драмах. 
Это просто куклы, приводимые в движение посред- 
ством белых ниток рукамн автора. И очень понятно: 
они тут не самн для себя—они служат только внеп- 
нею завязкою для пьесы... Для чего же выводятся 
нашими драматургами эти злополучные любовники 
и любовницы? Для того, что без них онн не в состоя- 
вни  нзобрести никакого содержания, нзобрести. 
же не могут потому, что не знают ни жизни, ни 
людей, нн общества, не знают, что н как делается 
в действительности». 

Чаще всего любовь вводнтся для «утепления» 
героев н возникает она внезапно. Мы знаем, что 
и в жизни случается внезапная любовь, но она обу- 
словлена склонностями, темпераментамн людей. 
стеченнем обстоятельств, которые вдруг выявляют 
красоту человека, да и многим другим. 

В кнво об этом нет и помнна. Герой, предполо- 
жим, полкартнны находится бок о бок со своей буду- 
щей «любовью» н не проявляет к ней ровно никакого 
интереса, потом вдруг в каком-то кадре оборачивает 
к ней лицо ин говорит о своих чувствах. Ова, конечно. 
разделяет эти чувства. Почему? Вероятно, потому. 
что он все-таки герой, лучшая личность в картине, 
а раз так, кого же еще полюбить, как не его. Име=- 
но таким образом происходит зсе в «Партизанской 
искре». 


Не довол ьствуясь нскусственно запутанным сюжет- 
ным узлом, авторы «Ласточки»® заковывают всех 
главных действующих лиц еще в однн круг—любов- 
ный, в центре которого—Вера. Чтобы оправдать 
любовь к ней героя—матроса Алексеева, при их 
первой встрече вводнтся дналог, из которого ясно, 
что они знали и любили друг друга раньше, Но от 
этого вся сюжетная линия не становится орга- 
ничнее 

Аналогичные примеры можно привести и из «Де- 
вушки с маяка»**, и из «Мвана Франко» ***, н из 
«Когда поют соловьи». Настоящая любовь для чело- 
века—это необъятное счастье н необъятная радость, 
это откровенне. Изображать же любовь с той же сте- 
пенью заннтересованности нэмоцнонального горения, 
с какой обычно поздравляют новобрачных в загсе, 
значит профаннровать величайшее чувство, принн- 
жать самую природу человека. 

Иногда в фнльмах Киевской студни псевдосюжет- 
ная шелуха, дробные, бесцветные эпизоды притуп- 
ляют восприятие, Центральная идея, сквозное дей- 
ствне, не яваяясь одновременно и зерном, действн- 
ем самого эпнзода, перестает цементировать сюжет. 
И сюжет расползается. 

Так, например, в «Иване Франко» калейдоскопич- 
ность событий не позволила глубоко н исторически 
достоверно отобразить эпоху, ее противоборствую- 
щне общественные силы и человеческие судьбы. 


О МОРКОВНОМ КОФЕ 


Тяга к сильному, мужественному, благородному 
прнсуща человеку. Ее обострило и качественно 
обогатило наше время— особенное,  геронческое. 
Неправда, будто человек большой, значительный 
не воспринимается как живая фигура, что Только 
изъян, червоточинка делают его подлинно земным 
н понятным. Главное, чтобы это величие было прав- 
дивым, таким, как у Павла Корчагина или молодо- 
гвардейцев, 

Не прннижать предмет, чтобы он стал прав- 
днвей, а возвышать искусство, чтобы оно правди- 
ВО отображало величавое, —вот цель истинного 
художника. 

Суть не в том, чтобы лепить героя безошнибочным, 
ангелоподобным. Пусть не идет он «бочком», с огляд- 
кой по жизни, пусть от него не несет серой обыден- 
щиной, пусть он нетолько правдиво пьет чай, а живет, 
«мнр огромнв мощью голоса», пусть чувства его 
будут полной чашей, пусть не птичий ум, а могучий 
интеллект творца и преобразователя ведет его 
в будущее. 


* Сценарий Д. Вишневского. Режиссер Г. Липшиц. 
ло Сценарий О. Гончара. Режиссер Г; Крикун. 
“* Сценарий Л. Сыилянского. Режиссер Т. Левчук. 


Коль любнть, так без рассудку, 
Коль грознть, так не на шутку, 
Коль ругнуть, так сгоряча, 
Коль рубнуть, так уж сплеча! 
Коли спорнть, так уже смело, 
Коль карать, так уж за дело, 
Коль простить, так всей душой, 
Колн пнр, так пнр горой! — 
вот какне характеры хочется вндеть в кнно, по ка- 
ким характерам мы соскучились! 
Конечно, героин нужны всякне н не только такне, 
о какнх писал в этнх стихах А. К. Толстой. Но не 
следует выхолащивать нз соцналистнического реа- 
лизма присущий ему романтизм человеческих чувств 
н характеров. у 
‚ Человек нового человечества, большой, дерзкий, 
сНлЬнНыЯ Н, главное, живой,  воссозданный 
средствамн подлннно художественными, пронзво- 
дит неотразнмое впечатленне. За примером неда- 
леко ходить. В фильме «Коммунист» немало недо- 
статков, пройдет время, н многое из него забудется, 
но каков настоящий коммунист Губанов—это оста- 
нется в памяти навсегда, как остался в нашем созна- 
нин Максим низ кннотрнлогин Козинцева н Трауберга 
илн Чапаев из фильма братьев Васильевых. 
Навсегда запомню, какое впечатление на меня 
пронзвел в детстве фильм «Александр Невский». 
Именно свонмн могучими, удалыми н яркими геро- 
ями-новгородцамн, самим князем Невским. Все 
там было крупно, ярко, смело, по-хорошему мону- 


ментально. М вместе с тем—не ходульно, просто. 


и естественно, Детн очень воспринымчнвы даже к 
гиперболизированно-положительному н выесте. с тем 
не терпят фальши. Каждый знает, как много в нем 
до седых волос остается детского, скрытого от других, 
но хорошо известного ему. И если прислушаться 
к себе, найдешь в сердце эту потребность нскать 
в жизни и искусстве то, что соответствует твонм 
идеалам совершенного. Наше время помогает сберечь 
н развнть это до некоторой степенн врожденное 
свойство, помогает и в старостн глядеть на мнр шн- 
роко раскрытыми влюбленными глазами... 


К велнкому сожалению, подлинных героев не 
найти в картинах Кневской студин. Таких, которые 
бы вошли в твою жизнь навсегда. Да что навсегда! 
Хотя бы на время. Увы, н таких нет. | 

Нет, здесь не старались наделить героя отрица- 
тельными чертами, но н не стремились вылепить его 
во весь рост. 

«Морковный кофеж—так называл Маяковский 
нскусство, не способное будоражить мысль н чувст- 
во человека. Вот такнм напитком нногда потчуют 
зрителей кннорежнссеры. 

Часто авторы фильмов Киевской. студии не дают 
эзрнтелю опоры для веры в истинность поступков 
персонажей. Просмотрев фильм, зритель знает 
о них порою не больше, чем до его начала. Почему? 
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Разработка характеров, героев подменена ходуль- 
ностью, штампом. 

Ясно, что здесь приходнтся уже говорнть не о 
правднвом создании больших характеров, а о прав- 
дивом создании характеров вообще. Это—первая 
ступень. Тут выдвигается на передний план еще одна 
интересная сторона вопроса, уже затронутая ра- 
нее, —о псевдоромантнке, 

Передо мной на столе лежит фотореклама фильмов 
«Конец Чирвы Козыря»* и «Ласточка». Я вгляды- 
ваюсь в лица героев. Хорошне, интересные лица— 
угадываешь н индивидуальность характеров ин не- 
дюжинный ум. А вфильмах ничего этого нет. Едва 
герон начинают говорить ин двигаться, к ним пропа- 
дает всякий интерес. Они оживают, чтобы умереть. 
Все в них и мелко, ин бесцветно, и «чересчур». 

Вот опереточный, мелодраматический куркуль- 
ский сынок низ «Конца Чирвы Козыря». Как рассироп- 
ливают авторы его любовь к девушке-комсомолке, 
активистке, как пытаются возможно красочнее пере- 
дать его трагическое состояние. нужно выбирать — 
либо отец и куркульство, лнбо любимая девушка 


и новая жизнь. И как все получается вымученно,. 


немотивированно именно из-за хголубизны» ха- 
рантеров. Не может человек с такой глнняно-распнс- 
ной душой пойти наперекор кремню-отцу. Не стонт 
н с Кулаками по-серьезному драться, потому что 
в фильме они только притворяются страшными, 
пугают, а вообще-то их взнуздать, если верить 
авторам, дело. плевое. 

Так сложный классовый конфликт, большие со- 
цнальные категорни превращаются в нгрушку, 
з пасхальное янчко**®. 

И что особенно обидно: красоту героя ищут не 
в его душе, или не в душе, в первую очередь, а в кра- 
сивом повороте головы, в эффектной мизансцене, 
словом, в изящно оттопыренном мизинчике. Причем 
«красота» эта вся давно уже изжила себя, берется 
из чужеродного художественного арсенала и потому 
в наших условиях особенно претит. Нногда, пусть 
это н грубое сравнение, она сродни открыткам 
с голубками и надписями: «Люби меня, как я тебя», 
«Жду ответа, как соловей лета». 

В «Партизанской искре» молодого юношу Парфе- 
на усаживают чуть ли не в позе врубелевского Де- 
мона на берегу пустынных волн (рекн), и он долго 
и неестественно изображает там думание думы, что 


* Сценарий Н. Руденко, режиссер В. Лапокныш. 

** Не касаясь спецнально вопроса о национальной спецн- 
‚фике украннских фильмов, заметим, что в «Конце Чнрвы 
Козыря» национальная форма—это нечто сугубо внешнее: 
моннста, запаски, мазанки, глечикин на тынах, тополя, боль- 
шне, в обхват, тыквы. М потому что не хватает гораздо 
"более существенного—души народа, которая покажет себя 
под любой одеждой, под любым солнцем, именно поэтому 
есь украннсвий колорит в фильме воспринимается как 
этнографизм.— Я. К. . Е 
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подчеркивается и компознцнией, н светом, н ракуреом. 
Причем актера заставляют нангрывать чувства, 
переживания. ) 

Когда Парфен, смертельно раненный, переплыв 
реку, выходит на берег, невесть откуда (это нзвест. 
но только режиссерам) появляется его мать и до 
того картинно, как на полотнах Семирадского, прн- 
поднимает его, кладя голову себе на коленн, что 
пропадает весь жизненный трагизм эпизода. 

Чтобы заснять всю эту «красивую красоту», была 
затрачена, конечно, уйма временн н усилий. А ведь 
с какой пользой их можно было употребить на то, 
чтобы сделать характеры героев более глубокими, 
наполненными. 

Та же картина и в «Ласточке». Вот проходит офи- 
цер перед матросским строем. Для него все людиЫ— 
на одно лицо, без свонх дум, особенностей, прнвязан- 
ностей. Ну, а вы, создатели фильма, что вы расска- 
зываете нам об этих людях? У одного усы, у другого 
светлый чуб, третнй—курносый. Вот н все различия. 

Какие они, эти люди? Веселые, сумрачные, замк- 
нутые, общительные, вспыльчивые, уравновешенные, 
злые, добрые, задиристые? Ничего не в состоянни 
сказать зритель. 

Зачем же этот мертвый груз персонажей без судь- 
бы н дорог? Считается, что для среды. Но к чему 
такая среда, которая не поддается определениям? 
Не случайно ведь примет времени авторам все-такн 
передать не удалось, и догадаться, когда происходнт 
действие, можно лишь по упомннаемым датам. 

Появляется, как в «Мване Франко», персонаж 
на экране. Кто-то из действующих лиц шепчет: 
«Это Лысенко!» И зрителн должны вернть на слово, 
нбо никаких ощутимых подтверждений того, что это 
великий композитор, нет. Могут возразить: как 
в несколькнх эпизодах достигнуть этого? А как клас. 
сенки литературы порою двумя-тремя строчками 
давалн изумительные портреты свонх современ- 
НИКОВ?! 

Иногда бывают в картинах такие благодарные 
моменты, что кажется вот тут-то и раскроются осо- 
бенности характеров героев. Но н эти моменты часто 
не нспользуются. 

К руководителям партизанского отряда приходит 
посланец из штаба центра (фильм «Без вести про- 
павшнй»). Он сообщает, что отряду поручается про- 
вести важненшую н очень сложную операцию— 
взорвать большой склад боеприпасов. Как же реаги- 
руют на это три командира? 

Один говорит: 

— Почетное задание... 

Другой: 

— Трудное заданне... 

Третий: 

— Очень трудное задание. 


Зрительно весь эпизод столь же бесцветен н одно- 
образен. Характеры как были неопределенными, 
так н остались. А ведь именно в такой ситуации 
олним-двумя меткими словамн, острым рисунком 
действия можно ярко очертить характеры. 

Красивость воплощается на экране, «дналектнка- 
лушн»— нет. 


ГДЕ ЖЕ ЧУДО? 


На сцене детского театра девушка покупает у 
молочницы молоко. Ребятенок шепчет соседу, кото- 
рый постарше: 

— Что, она его вправду будет пробовать? 

— Не-е, убежденно отвечает тот. —Это же зуб- 
ной порошок с водой. 

Когда для зрителя нсчезает зубной порошок, 
появляется чудо нскусства, чарующее и прекрасное. 

Почему хорошая песня, прозвучавшая с экрана, 
нензмеримо больше порою говорит сердцу об идее 
фнльма, о жизни, о героях, чем весь фильм («Долина 
синих скал», например, с чудесной лирической песней 
П. Майбороды «Ми пндем з тобою, де травн похили» 
на слова А. Малышко)? Почему пересказать даже 
подробно содержание фильма «Весна на Заречной 
улице»— значит почти ничего не сказать о нем? По- 
чему нной раз глаз не можеше отвести от экрана, 
а иногда в любой момент можешь встать н без сожа- 
ления уйти из зала, хотя картнна сделана профессно- 
нально грамотно, гладко? 

Да потому, что реальное содержанне произведе- 


ний искусства непременно должно быть шире, богаче 


нх «текста», будь-то фабула, 
деталь... 

Поэтическая, волнующая, напоенная лиризмом 
н светлой человеческой любовью повесть О. Гончара 
«Пусть горит огонек» превратилась на экране в ба- 
нальную исторню любовного флирта н измены, 
полную неправдоподобных снтуаций ин натяжек, 
в историю, которая не только не волнует, а порою 
раздражает («Девушка с маяказ). А ведь в фабуле 
никаких существенных изменений не сделали. Но 
произвели гораздо более мучительную и страшную 
операцию: выхолостили из повести поэзию, подтекст, 
глубинное ее содержание. И так во многих фильмах 
Киевской студии: второй, глубинный"план произве- 
дения почтн вовсе отсутствует. А без него все, о 
чем говорится, как бы оно нн было значитель- 
но н броско само по себе, пропадает для зрителя. 

Вот почему формальные «красивости» здесь часто 
оборачиваются натурализмом, хотя обвинить созда- 
телей картин в копнрованин, фотографированни 
жнзнн нельзя. Это раскрашенный восковой слепок 
с действительностн. Внутреннего смысла, внутренней 
эмоцнональноетн в нем часто нет; 


пейзаж, бытовая 


Что может быть прекраснее труда, творчества? 
Это то, что дает непреходящее вдохновенне, что 
созндает новый мнр. Как передать на экране чувст- 
ва, овладевающие человеком, который создает, как 
отобразить гигантскую работу мысли, все душевные 
движения его в этот момент, как показать чудо 
сознания, овладевающего косной матерней? 

Человек склоннлея над чертежом, над листом 
бумаги, над книгой, он внимательно изучает какую- 
то деталь. Что тут изобразить? Согбенную спину, 
чело в морщинах, отсутствующий взгляд? Но ведь 
рядом могут сидеть два человека В абсолютно одина- 
ковой позе «думанья», н у одного из них в мозгу бу- 
дет рождаться теория относительностн, а уЗдругого 
план увеселительного пнЕннка. 

Как дать почувствовать зрителям разницу, как 
перелить в их сердца ту всепобеждающую радость 
творчества, которой по замыслу должен жить 
в фильме персонаж? — 

Вот на экране Иван Франко. Великий поэт н фило- 
соф. Он создает стих, он видит его внутренним своим 
видением «сквозь магический кристалле». Совершается 
таннство творчества, А что виднт зритель? Шагает 
по ночной улице человек и в такт шагам слово за 
словом нижет строчки. Все легко, обычно. Да ведь 
что-то подобное зритель н без искусства всегда 
может воссоздать или подсмотреть в щелочку, задоб- 
рив домработницу какого-нибудь писателя. Но что 
это скажет его сердцу? Реализм ли такое «образное» 
отражение действительности? 

Я должен чувствовать н переживать то, что пере- 
живает н чувствует герой, а не наблюдать за ним. 

Предмет, явленне только в своей поверхностной 
оболочке—в искусстве почти ничто. И не случайно 
некоторым режиссерам Киевской студин не удается 
передать подлинную красоту труда-—и физнческого 
(который сугубо документально показан в картинах 
«Есть такой парень», «Когда поют соловьи», да 
еще в одной-двух) и духовного. Потому-то н выгля- 
дит он здесь скучно, непривлекательно, в лучшем 
случае как привычное дело, но не как вдохновение 
ни взлет, что показан чисто внешне. 

А ведь о каждой вещи, даже незначительной, 
можно сказать так, чтобы она стала чудом, порази- 
ла как открытие мнра. 

Для этого не обязательно долго н красиво опнсы- 
вать. Можно даже вообще не описывать. А. Н. Тол- 
стой, пораженный почтн фантастическим зрелищем 
отливки на Ижорском заводе одной из частей блю- 
мнинГга, задумался над тем_—возможно лин искусст- 
ву, в частности театру, овладеть тем, что он увидел. 
Не показать, а именно овладеть. «Я представляю 
так, —пншет он,—что драматург, увидевший отлив- 
ку блюминга на МИжорском заводе, не изобразит 
процесс отливки, даже, может быть, о блюминге, 
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о стали не будет и упомянуто, но на сцену он пере- 
несет пережитое им торжество преодоления. На сце:- 
не не будет показано нн картонных станков, нн дере- 
вянных шестерен, ни молотков из папье-маше, но 
будет жить человек, преодолевший косность материн 
ни жизни во имя единственного и нензбежного 
пути». 

Это не рецепт, но принцип. Главное—передать 
так, чтобы у зрителя возник чувственный образ. 
И именно тот, какой желал вызвать автор. Молоток 
может оставаться н за кадром, но и он сам и то, 
что с ним связано, родится в уме и сердце зрителя, 
если’ создатель—художник: 

В «Весне на Заречной улице» пронзводствоы— 
в конкретном поннманин завод—показано всего 
один раз н очень коротко. Но убежденность, что нм, 
его интересами, его славой, как своей радостью, 
живут все хорошие люди в фильме, нн на минуту 
не оставляет зрителя. А вфильме «Есть такой парень» 
цеховым. эпизодам отведено очень] значнтельное 
место, но воспринимаются онн только с той точки 
зрення, насколько эффектно сыплются искры и 
ритмично работают механизмы. 

«Красивости» в некоторых фильмах нашей студин 
не связываются в душе зрителя с подтекстом, кото- 
рый, возможно, ни пытались вложить в них авторы, 
И, например, такая деталь, как шарф погибшей 
любимой девушки, срываемый ветром и повисший 
-на ветвн в момент казни героя («Под золотым орлом»), 
заставляет любоваться, но не переживать драматн- 
ческую ситуацию. Возможно, где-то в другом месте 
и в другое время эта деталь была бы и кстати, но 
здесь она недопустимо лишняя. Это относится и к 
выверенным на «красоту» позам убитых и замучен- 
ных, ин к академизму композиций, к интенсивным 
цветовым сочетанням, сверхпрелестным, пастораль- 
ным ландшафтам в фильме «Дорогой ценой» ит. д. 
Изысканные, живописные «лохмотья» —это не лох- 
мотья, нзысканная, Надуманная деталь это нехудо- 
жественная деталь. 

Деталь должна быть простой, но многоплановой, 
рождающей цепь больших н важных. ассоциаций. 
Такими деталями богат, на мой взгляд, фильм 
«Это начнналось так...з. 

Необозримый белый простор степн. Только небо 
н земля, покрытая по-весеннему ноздреватым, под- 
танвающинм снизу снегом. Ни прутика. ИМ вдруг 
зрнителн замечают в кадре стул. Самый обыкновен- 
ный венский стул с гнутой спинкой ин круглым сидень- 
ем. Сиротливый, он едва виден в огромном белом 
просторе, выглядит в нем страшно нелепо с точЕн 
зрения человека, привыкшего к размеренному, не- 
торопливому ходу жизни и твердо знающего, что 
стулу место около стола под абажуром, что ночные 
туфли стоят справа у кровати, а в стакан чаю надо 
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класть.два куска рафинада, Стул в голой степн для 
обывателя объясним только как результат ката- 
строфы, стихийного нли социального бедствия. Ну, 
а еслн его привезли сюда сознательно, как самую 
фундаментальную вещь, как «дедовскую», мебель 
для дома, который еще только будет? 

Не вызывают вовсе никаких илн по крайней 
мере нужных ассоциаций  шаблонные) детали, 
штампы. 

Если во многих фильмах сейчас стали назойливо — 
надо или не надо—давать крупным планом ноги, то, 
увидев. такой кадр, зритель невольно начинает вспо- 
минать, в какой картине он видел нечто похожее, 
Ясно, что авторы хотели не этого. 

Стонт ли доказывать, какие широчайшие возмож. 
ностн для выявления характеров представляют мас- 
совые сцены, в частности батальные? Здесь особенно 
остро должна чувствоваться  индивндуальность 
мастера. Сколько поворотов, ракурсов, потря- 
сающих мелочей пропадает, когда съемки подобных 
эпизодов делает аппарат, а не художник. Валяю- 
щийся средн развалин, но еще живой, репродуктор 
в «Бессмертном гарнизоне», н боец рядом, ловящий 
слова Москвы; последняя реплика оружейника 
в «Александре Невском»: «Эх, коротка кольчуж- 
ка|..»,— разве неё в сотнн раз больше говорит это 
зрителю об обстоятельствах н характерах, чем самые 
шумные взрывы н самые длинные монологи? 

Рвутся снаряды, машины, цистерны, перевора: 
чиваются поезда, взлетают на воздух склады бое- 
припасов. Разные картнны, но пиротехника одина- 
ковая. Взрывы из «Партизанской искры» легко 
перенести в картину «Без вести пропавший», и на- 
оборот. 

Нужна батальная сцена —покажите ее, но найди- 
те новую грань, постройте ее по-своему, как в «Ле- 
тят журавли», например. К слову заметнм, что не- 
смотря на минимум выстрелов, взрывов, всадников, 
падающих через голову под ноги лошадям, «Летят 
журавли» —один из немногих фильмов, где война 
изображена как в художественном кино, а не в 
документальном. 

Путь к этому только один. 

Искать, непременно искать новые, свежне опо- 
средствования, задавая работу зрительскому вообра- 
женню, чтобы в каждой капле, показанной в филь- 
ме, он видел целый мир. 


БОЛЬШЕ ВЗЫСКАТЕЛЬНОСТИ! 


Почему же все-таки столь явные недостатки мно- 
гнх картнн Киевской студин не разрозненно, а в 
их удручающей последовательности, в их взаимосвя- 
зн проходили фактически мимо внимания ‘укранн- 
ских кинематографистов, Министерства культуры 
УССР и кинокритики? 


Нет, нельзя сказать, чтобы студию не критиковали 
на заседаниях в министерстве, в газетах, чтобы сами 
киномастера не поднимали свой критический голос, 
но критика эта подчас бьет по мелким целям. Факты 
показывают, что в художественном совете студин 
н министерстве подчас слишком снисходительно 
оцениваются художественные качества новых про- 
нзведений. А в рецензиях недостатки фильмов часто 
разбираются лишь очень бегло, как бы для того, 
чтобы «уравновесить» солидную, весомую, панеги- 
рнческую часть статьн. Серьезный, доброжелатель- 
ный по отношению к художнику, но требовательный 
разговор часто подменяется дифнирамбамн ин славо- 
словнями. 

Взыскательность—важное качество. Это она за- 
ставляет писателя десятки раз править, переделы- 
вать рукописи. Это она вынуждала Горького, кончая 
работу, перечитывать «всю ее струдом н, почти всегда, 
‹ тяжелым сознанием неудачи» (М. Горький), Флобе- 
ра —сутками биться над одной фразой, Маяков- 
ского—изводить «Тысячи тонн словесной руды» ради 
одного слова. 

И как недостает такой взыскательности некоторым 
работникам Кневской студин! Как часто здесь 
в превосходной степени, расточая самые лестные 
эпитеты, говорят о вещах средних, а иногда н слабых! 
Их не захваливают сплошь, но критические заме- 
чання, даже важные, стараются сделать вскользь, 
и завершающий аккорд всегда берут в мажоре, 
«во здравие», 

Случалось, что критика звучала и в полный 
голос. Но на «дерзнувшего» старалнсь повнушнтель- 
ней шикнуть из дирекции, тем дело и кончалось. 
Каждый новый фильм, «несмотря на отдельные недо- 
четы», признавался каким-то достиженнем. Выска- 
зываннй такого типа нетрудно найти целый ворох. 
Очень много их в стенограммах худсоветов н всяче- 
ских собраний, на страницах студийной газеты «За 
радянськнй фильм». : 

Не всегда в студни. проявляют товарищескую 
прямоту и принципнальность. То лин обидеть боят- 
ся, то ли о чести студни так превратно пекутся... 
Кто знает?.. Известно, что большинство работников 
студин было глубоко убеждено в несоответствии 
фильма «Мван Франко» высоким художественным 
требованням. Но, когда этот фильм нензвестно поче- 


му был выдвинут на Ленинскую премню, критики 
промолчали. А теперь, когда фильм «Иван Франко» 
справедливо критнкуют, онн соглашаются. Где же 
последовательность? Если говорить, положа руку 
на сердце, то и «Партизанская искра» (хоть это, 
ВОЗМОЖНО, Н ОДИН ИЗ более удачных фильмов про- 
що го года) тоже не такого масштаба пронзведенне, 
чтобы присуждать за него Ленинскую премню. Но 
вопрос об этом был поставлен. 

Если КТО-ТО выскажет критические замечання 
О фильме, авторы н нх друзья тотчас начннают доби- 
ваться публичного опровержения. А когда, чего 
доброго, в этих замечаниях есть что-лнбо сложное 
илн неточное, Так н вовсе скверно «посягнувшему»! 
Изливается целое море объяснений, вроде тех, 
которые давал у Мльфа и Петрова товарищ Индокн- 
тайский. Он, как известно, пронграл в польский 
банчок 7384 рубля 03 коп. и изо всех снл доказывал 
в соответствующих инстанциях, что 03 коп. он- из- 
расходовал на пользу государству и может предста- 
вить На указанную сумму оправдательные доку- 
МЕНТЫ. 

Но вот поди ж ты! Редко, редко случится, чтобы 
возвысил’ свой. справедливый голос протеста, допу- 
стим, художник, режиссер или писатель, обиженный 
непомерным восхвалением. Нет сомнения, что коль 
скоро в Киевской студии будет создана подлинная 
атмосфера принципнальной и взыскательной това- 


рищеской критикн н самокритики, мы станем свиде-* 


телями ее быстрого творческого роста, стремитель- 
ного движения вперед. Ибо сил у студин вдосталь, 
традицин —прекрасные. 

Тогда здесь станут изучать жизнь не в информаци- 
онном отделе студии, а в городах н селах республики, 
станут острее подмечать новое н в жизни н в искус. 
стве, а значит, отыщут подлинно важное в жизни 
и подлинно талантливое в нскусстве. 

«Где нет любви к искусству, там нет и критики». 
Пусть не подумают читатели, что автор забыл эти 
слова Пушкнна, что он задался целью вынскивать 
и выставлять напоказ дурное, намеренно не замечая 
хорошего, которого, безусловно, немало в совре- 
менном украннском кино. Просто это хорошее ‘ин без 
хвалебных оценок останется таковым. А плохое, 
если его заметить, скорее уступит место хорошему. 


=. Кинга 


А. Мачерет 


ТВОРЧЕСТВО МОЛОДЫХ 


КИНЕМАТОГРАФИСТОВ 


= 


ЕТ Е В УЕ 


р: егенда о ледяном сердце», «Юность наших от- 
цов», «Тамбу-ламбу»— три эти фильма раз- 
личны по темам, жанрам, творческой манере 

и выразительной силе. Зритель не усмотрит свя- 

зующей их общности. Да ее и нет, если не счи- 

тать того, что все три картины — нтог учебы во 


ВГИКе их постановщиков. Это дипломные работы. 


пяти выпускников-однокурсников — обстоятель- 
ство, заставляющее взглянуть на фильмы по-особен- 
ному: в них вложены труд, надежды, стре- 
млення, замыслы и знания, накопленные в течение 
нескольких лет учебы. Кажется, что, глядя на 
экран, ощущаешь трепет первой встречи режиссера 
с профессней и со всей полнотой ответственности, 
впервые ни © кем не разделенной. 

Все три фильма созданы воспитанниками одного 
“ин того же преподавательского коллектива. Из него 
я позволю себе особо выделить Сергея Юткевича. 
Не из-за недооценки благородного, достойного 
высокого уважения труда остальных педагогов, н@ 
потому, что мне хочется, хотя бы пунктиром, 
вскользь, затронуть тему мастера и учеников. 

@ 

А. Фадеев видел силу молодого Маяковского 
в том, что он сумел через внешний ®эстетизм про- 
рваться к большой социальной теме. 

Это явление не было единичным. Оно характерно 
для значительной группы: молодежи, которая к на- 
чалу двадцатых годов веселой ватагой устремилась 
в советское искусство, звонко провозглашая ультра- 
левые эстетическне суждения, шумя, споря, волну- 
ясь, азартно отыскивая истину, фанатически отста- 
нвая наивные заблуждения. В лучшей своей части 
это была та самая молодежь, из-за которой 
В. И. Ленин (по свидетельству Н. К. Крупской) 
«подобрел к Маяковскому». Полная жизни и радо- 
сти, она готова была ‘умереть за Советскую власть 
н... усомниться в ценности Пушкина. 

В среде этой буйной художественной вольницы 
находился и Сергей Юткевич. Он учился во Вху- 
темасе один только год. Но это был 1921 год — тот 
самый, в котором вхутемасовцы накормили «важ- 
нецкой» кашей Владимира Ильича и Крупскую. 
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‘вел усиленные поиски формы, способной 


В то время Сергею Юткевичу стукнуло семна- 
дцать, но выглядел он значительно моложе своих лет: 
был тоненьким, высоким, похожим на подростка. 
При всем том он занимал внушительную должность. 
главного художника одного из наиболее странных 
театров того времени —«Вольмастфора»*, едва лн 
не «левейшего» в Москве. Чувствовалось, что юный 
художник талантлив, обладает острым глазом, 
обширной эрудицией, изумительной памятью и что 
он ни на шаг не согласен отстать от своих нанболее 
влевых» коллег, средн которых выснлась фигура. 
С. Эйзенштейна. То, что выходило в то время из- 
под кисти Юткевича и становилось декорациями, 
наводило на мысль о стремлении художника, подоб- 
но молодому Маяковскому, чсмазать карту будней, 
плеснувши краску из стакана». Так воспринима. 
лось оформление к спектаклям «Хорошее» и «Улуч- 
шенное отношение к лошадям». 

Это находилось где-то рядом с геометрическим 
разложением мира и в то время выглядело у семна- 
дцатнлетнего Юткевнча пытливостью ребенка, рас- 
парывающего куклу, чтобы узнать, что у нее вну- 
трн, нли разбнрающего часы, чтобы собрать нх по- 
новому. Но это не было ни шалостью, ни игрой. 
Молодой художник по-своему стремился открыть 
мир окружающей его действительности. 

А действительность была до краев наполнена. 
революционным содержаннем, борьбой за социали- 
стическую переделку страны. 

Мудрено ли, что в этих обстоятельствах новатор- 
ские дерзания честных, подлинно передовых худож- 
ников обретали все большую связь с утверждени- 
ем революционных завоеваний Октября. В пору 
работы в эстрадном театре «Синяя блуза» Юткевич 
«ВЗВИТЬ» 
нскусство чагитаторским лозунгом». 

Он неизменно ощущал себя в числе разведчиков 
нового, испытывая потребность не только шагать 
в ногу со временем, но и опережать время. Ему под 
стать было лишь искусство, выдвинутое на самый 
передний край современности. 


* «Вольная мастерская Н. М. Форегера». 


К такому искусству его влекло еще в пернод 
принадлежности к ФЭКСу. Здесь рассчитывал он 
оказаться в центре «гремящей бури века», ошибоч- 
но полагая, нак и многие в те годы, что современно: 
сти к лицу лишь урбанистические пейзажи с их 
«машинерней» и динамикой уличной жизни. 

Но уже в первых, тогда еще немых картинах Ют- 
кевнча его тяга к современности стала соединяться 
с политической заостренностью тематики. Экран 
заполнили явления и люди новой жизни: комсомоль- 
цы, стенгаз, ячейка, производство, частник, коопе- 
рация, агитшаланда... Все это было облечено в фор- 
му, призванную подчеркнуть главное в жизненном 
явлении и начисто вычеркнуть второстепенное — 
вымести бытовизм, обобщить особенности времени. 
Силу и остроту своего художественного зрения в этих 
картинах Юткевич сосредоточил на внимательном 
наблюдении рождающейся новизны. Он искусно 
сопоставлял ее контрасты, его взор приковывали 
к себе необычные стороны обыденных фактов. 
Правда, броская оригинальность, странная эффект. 
ность жизненных явлений не раз заслоняли перед 
ним их сущность. По счастью, увлечение эксцентрнч- 
ностью было у Юткевича лишь проявлением про- 
теста против штампа, рутины — С ними не мирн- 
лась потребность зоркого вглядывання в жизнь. 

Я не собираюсь писать творческую биографию 
Юткевича, мне хочется лишь указать на истоки худо- 
жественного своеобразия этого по-особенному 
интересного художника. Оно возникло из пристра- 
стия к острой форме и стремления органически соче- 
тать #ё с требова ННЯМИ революционного содержання, 
Советская действительность дала молодому худож- 
нику возможность прорваться сквозь эстетнизм на 
просторы большой социальной тематики. Совер- 
шенно очевидно, что и в данном ел учае творческое 
развитие художника протекало в борьбе с увлече- 
НИЯМИ, Находившнымнся в непосредственной близо- 
сти к формалистическому искусству. 

Прошлое не стирается резинкой. Оно присут- 
ствует в настоящем, как растворенный в нем эле- 
мент, который влняет на зсостав кровн» художника, 
Маяковский начал свою жизнь поэта как новатор 
формы в духе футуризма. Футуризм он преодолел 
н не ему обязан тем, что стал замечательным ноэтом. 


Но то, что он ошибочно связывал с футуризмом, — 


обостренное чувство современности, потребность 
найти для нее новое поэтическое выражение, про- 
тест против поэзин «лирических томнков» — все это 
в нем сохранилось. : 

Нечто подобное свойственно и Юткевичу. И это 
особенность его художественного своеобразия. Ис- 
правленные идейной зрелостью и временем, его 
былые влечения частью были преодолены, а частью 
обрели новый смысл. Протнвопоставление ненавист- 


ному фотографическому копированию жизни права 
на неограниченную условность —отпало. Стойкое же 
отвращение к натурализму сохранилось. Теперь, 
вынося ему приговор в духе известного изречения: 
«Когда все есть, — нет ничего», — Юткевич противо- 
поставляет искусству, перенасыщенному бытовыми 
деталями, не анархню условностей, а верность жиз- 
ненной правде. 

Некоторые из его картин могли казаться чуть ра. 
ционалистическими, суховатыми. Но таково было 
следствие владевшей нм острой неприязни к мещан- 
ской слезливости. Он всегда поедпочитал быть холод- 
новато сдержанным ин экономным в эмоциях, чтобы не 
показаться сентиментальным, 

Но было здесь и другое. Обладая. изошренным 
взглядом художника, Юткевич, чтобы постигнуть 


‚ истину, словно’ ощупывал глазами мир. Стремясь 


выразить найденное в образах искусства, он неиз- 
менно искал наиболее совершенную форму. Ему 
был близким н понятным афоризм, гласящий, что 
наиболее искусная рука‘ всегда бывает лишь слу- 
жанкой мысли. И Юткевич неизменно пытался со- 


вершенствовать свою руку кинематографиста. Его 
искусство становилось синтезом мысли, глаза, ру- 
ки — не всегда сердца. 

То, что Горький называл перерастанием ре- 


волюционного сознания в эмоцию, возникало в 
Юткевнче по мере того, как его политическая мысль 
получала крепнущую опору в жизненном опыте 
и тесной связи с народной жизнью. По мере того 
как прирожденная острота его зрения приобретала 
все более широкую жизненную н социальную осно- 
ву, неизмеримо более эмоциональным становилось 
н ето искусство. Разве теперь, скажем, после 
элегической новеллы о Ленине, несущей в себе 
редкую взволнованность чувств, можно продол- 
жать по шаблону упрекать Юткевича в холодно- 
ватостн? 

`Нет, сегодня это мастер, Чьи фильмы отличает 
не только глубокая мысль и талантливая форма, но. 
ни проникновенная эмоциональность. 

В жестоких классовых боях выстрадана совет- 
скими людьми идейная консолидация. Она не по. 
нраву хулителям социалистического реализма. Им 
претит нравственная основа общности, связующей 
советских художников. Отсюда — стремление опо- 
рочить наш творческий метод, приписав ему сгла- 
живание творческих различий. Из тех же сообра- 
жений панегирически расхваливается искусство 
двадцатых годов. ‘За егсе преимущество выдается 
уже самый факт существования враждовавших 
художественных направлений. Тем самым прини- 
мается за нстину нелепое предположение, что источ-. 
ником творческого разнообразия может быть только 
ндеологическая борьба. } 
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Борьба творческих направлений в двадцатых 
годах знаменовала поиски главного пути, по кото- 
рому предстояло устремиться молодому советскому 
киноискусству. В этом процессе привлекательна 
не его внешняя эффектность, но идейная пытлнвость 
н художественные поиски. Причудливые ручейкн 
множества течений, групп, школ либо терялись 
в пустынных песках, либо, увлекаемые мощным 
потоком, вливалнсь В основное ндейно-художествен- 
ное направление. При этом ярко вспыхивали сти- 
листические отличия и многочисленные оттенки 
личного художественного своеобразия. Иной раз 
мы не замечаем нх, когда в сложном творческом 
сплетенни общего н единичного выискиваем только 
общее, Этнм невольно оказывается любезность на- 
шим недругам. 

Нельзя избавлять себя от поисков неповторимо 
особенного в творчестве большого мастера совет- 
ского киноискусства. Но не следует, конечно, и от- 
рывать особенное от того общего, что присуще 
любому художнику, стоящему на позиции социалн- 
СТИЧчеекОГО реализма. Эта ясная, передовая позиция 
без каких-либо усилий обнаруживается и в кар- 
тннах Юткевича, в таких, например, как «Встреч- 
ный», «Человек с ружьем», «Рассказы о Ленине». 

Здесь найдем мы умение создавать типичные, 
а подчас величавые характеры. Перед нами возни- 
кают широкие горизонты жизни, верно оцененной 
с высот маркснстско-ленинского мировоззрения. 
Словом, в произведениях Юткевича мы найдем то, 
что показывает в нем умного, вдумчивого советского 
художника, умеющего разобраться в сложной вза- 
нмосвязи жизненных явлений и найти пути их 
развития. 

Но весь огромный опыт почти трех десятилетий 
создання фильмов, от «Кружев» до «Рассказов 
о Ленине», все накопленное за это время мастерство 
едва лн могло бы стать живой творческой силой, не 
горн в них огонек личных художественных пристра- 
стий режиссера. Огонек этот перебрасывается в 
сердца учеников, воспламеняя их страстью, верой 
н убеждениями учителя — тогда ученики превра- 
щаются в последователей. 

Но бывает и так, что ученики по присущему им 
индивидуальному складу не способны увидеть свою 
тропу продолжением пути мастера. 

Ну что же! Тогда он остается для них только 
педагогом. Остальное в их власти. 

Как же обстонт дело в данном случае? 


Постановщики фильма «Легенда о ледяном серд- 
це»— Алексей Сахаров и Эльдар Шенгелая — вы- 
брали трудный путь защиты своего права на твор- 
чество, Их выбор пал на современную сказку. Тем 
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самым они вступили в область слабо разведанную, 
лишенную ободряющих примеров, крепких тради- 
ций и накопленного опыта. Из рук драматургов 
В. Витковича и Г. Ягдфельда они приняли сцена- 
рий весьма несовершенный. В нем речь шла о ‘пле- 
нительной танцовщице и певице, красавице Айна- 
кан, чей сердечный холод, навеянный злыми чарами, 
был растоплен огнем страстной любви юного экска- 
ваторщика Мээркана. Добрый. волшебник Камбар 
помог ему овладеть волшебным чоором — источни- 
ком дивной музыки. Четвертый персонаж сказкн, 
администратор филармонии Ашик — олнцетворение 
корыстолюбия и пошлости. Равнодушный к музыке, 
он попытался сделать ее средством осуществления 
карьеры и был сурово наказан. 

В сценарни былн остроумно сплетены мотивы 
сназочные с вполне современным матерналом, Вме- 
сте с тем ‘сценарий таил серьезные опасности для 
постановщиков. 

Особенности жанра вовсе не исключают того, что 
заложенная всказке мысль должна вытекать из дей- 
ствия персонажей, обладающих ясно очерченными 
характерами. Само собой разумеется, что бытовые 
краски здесь не подходят. Тут необходимы сгуще- 
ние света и тени, отчетливые контуры. Сюжет сказ- 
кн, как и всякий другой, должен складываться из 
отношений между персонажами. Разница лишь 
в том, что в данном случае им может быть предостав- 
лена возможность действовать в мнре, границы 
которого необозримо расширены сказочной фанта: 
зней. 

Герой «Легенды о ледяном сердце» Мээркан при- 
зван воплотить в себе сказочно-романтнический образ 
прекрасного н чистого сердцем юноши, способного 
во имя любвн на подвиг. Таков замысел авторов 
ни таково сюжетное положение героя, Но Мээркан 
не свершает подвига. Направленный за чоором, 
способным вернуть ему любимую, Мээркан стано- 
вится только путником, но не подвижником. Один 
лишь враг противостоит ему — расстояние. И он 


успешно его преодолевает. Драматурги лишилн 
героя противника, ‘отняли у него возможность 
столкнуться с коварством, хитростью, обманом, 


с опасностями и кознямн враждебных сил. Но лишь 
в борьбе с ними мог бы раскрыться характер Мээр- 
кана. Фантазия, которую сказочный жанр почти ни 
чем не ограничивает, подсказала авторам лишь одно 
нспытанне для Мээркана — путь его нногда горнст, 
местамн трудно проходим, 

Следствием этой драматургической промашки ста- 
ло то, что любовь Мээркана, выдаваемая за бездон- 
ную и пылкую, не обрела образного выражения 
и оказалась лишь объектом информации. 

А вот н другой пример. Сердце «ледяной» краса- 
вицы благодаря волшебству чоора воспламеннилось 


любовью к Мзэркану. Здесь бы проявиться множе- 
ству милых безумств юного существа, впервые 
охваченного страстью. В этих проявлениях мог бы 
засверкать разнымн гранямн характер Айнакан, 
Однако вот чем дело ограничилось: девушка перед 
отъездом на концерт забегает в свое учреждение 
н проснт сотрудников передать Мээркану, что она 
очень его любит. Снова информация заменяет худо- 
жественное выражение чувств, 

Так страсти, владеющие героями, драматурги 
свели к условным обозначениям, наряженным 
в сказочные одеяния. 

Отрнцательные последствия неразработанностн 
характеров этим не ограничились. Сюжет, расска- 
занный без подробностей, характеризующих персо- 
нажей, не заполнил всего сценарного простран- 
ства. Осталась свободная площадь. Излишки были 
использованы для вставной новеллы о бедном пасту- 
хе, которому Мээркан помог вернуть любимую, 
просватанную за богатого жениха. 

Наиболее внятными оказались образы волшебни- 
ка Камбара и администратора филармонии Ашика, 
Лишь этим героям драматурги дали действия, про- 
ясняющие их характеры и цели. 

Еще одна невыгодная черта была присуща сцена- 
рню. Он вовлекал постановщиков в поэтическую 
сферу, не давая вместе с тем большего, чем набор 
традиционного реквизита сказочной поэтики, не 
раз повторенных внешних приемов. 

Итак, сценарий не блистал достоинствами н к тому 
же был труден для постановки. 

Именно на путях преодоления этих трудностей 
и проявились хорошая подготовленность и очевид- 
ная одаренность молодых постановшиков. Между 
ними и воспнтавшим их мастером. протянулась 
невидимая и все же вполне реальная, нить. Она 
связала утвержденные огромным опытом эстетиче- 
ские убеждения мастера с юной свежестью их худо- 
жественного мышления. С первых же шагов ученики 
проявили чувство абсолютного уважения к худо- 
жественной кннематографической форме. Оно помог- 
ло им намного усилить экспрессию повествования 
и сообщить ряду сцен фильма подлинную поэтнч- 
НОСТЬ. 

Как это достигнуто? Обратимся за примером 
к первым кадрам фильма. Добрый волшебник Кам- 
бар — силой остроумного решення он стал в филь- 
ме фигурой нанболее реальной — сообщает зрите- 
лям о рождении в горах Киргизин новой песни. 
Возникает ее звучание. На экране — зрительное 
соответствие песни. Оно несколько неожиданно: 
пенящиеся воды вздымают мнрнады брызг. Еще 
н еще мелькают, сменяя друг друга, варнанты все 
того же зрелища буйных потоков. Ничего другого. 
Но почему-то мы не спешим спросить себя, что озна- 
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чает это бурное кипение, рождено лн оно могучим 
водопадом, морским прибоем или горной речкой. Не 
спрашиваем мы также, зачем его показывают. Нам 
оно нравится. Почему? Но почему влечет к себе 
человека зрелище водопада, прибоя, горной реки? 
Почему мы ими любуемся? Не потому Лн, что их 
красота рождает в нас множество ассоциаций, 
а с ними — дремлющую в сердце потребность 
в поэзии? Эту потребность и стремятся разбудить 
в зрителе первые кадры фильма. 

Постановщики откровенны в своем намерении. 
Они не торопятся менять изображение на экране, 
а лишь варьнруют его, постепенно придавая ему 
игрой цвета все большую эстетическую силу воздей- 
ствия. Почти ‘бесцветный вначале, водяной хаос 
брызг н пены становится слегка подкрашенным, 
словно вирированным, а потом многоцветным, кар- 
навально красочным, нарядным, праздничным. Он 
сливается с песней, музыкой, подготовляя зрителя 
к вступлению в мир поэтической действительности, 
где жизненная реальность совмещена с фантастикой 
в еднном сказочном образе, 

Такт постановщиков оберегает их в данном слу- 
чае от беспредметного любования красотой. Пленив- 
шая нас могучая игра водяной стнхин в сочетании 
с непосредственно следующими затем кадрамн вос- 
принимается как снла, укрощаемая переделываю- 
щим мир человеком. 

Сдается, что Сахарову и Шенгелая чужда манера 
показа жизни в ее прозаических, бытовых проявле. 
ниях. Зато они умеют найти возвышенную точку 
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зрения на человека, природу, вещи и, не впадая 
(как правило) в фальшь и слащавую красивость, 
изобразить, в согласни с избранным жанром, мир 
своего фильма нарядно-праздничным, пронизанным 
жизнерадостной красотой. Молодое чувство н све- 
жесть восприятия помогли им обновить впечатляю- 
щую силу старых, как сама поэзия, образов. В филь. 
ме добрые старые звезды на бархатно-черном небе 
южной ночи вновь зажглись мерцающими огоньками 
поэзии. 

Режиссеры нашли верных творческих союзников 
в лице оператора К. Бровина н второго оператора 
Л. Калашникова, художников В. Камского, К. Сте- 
панова и М. Семенова, которые во многих сце- 
нах сумели природу, декорации и реквизит обра- 
тить в действующих лиц сказки. Горы, уходящие 
в небо, сверкающие блики на воде, усеянные белыми 
цветамн поля, эстрада в горах, волшебный чоор, 
источающий из себя цветные флюнды, — образо- 
вали слитную среду, возденствующую на зрите- 
ля формой, красками, масштабамн. Красиво, когда 
в снневатой бездне, расстнлающейся у ног всад- 
ника, сверкает золоченой желтизной клубная эстра- 
да рабочих-стронтелей. Впечатляет, когда на вы- 
ступе отвесной скалы, в узкой полосе света, про- 
резающего ночной сумрак, рисуется силуэт героя, 
готового в отчаянин броситься в бездонную тьму. 
Приковывает внимание небольшой черно-белый 
портрет героини, словно врезанный в безбреж- 
ную снневу неба; мгновение спустя оказывается, 
что это фотография, наклеенная на ветровое стек- 
ло кабины экскаватора. 
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Чтобы слить в жанровом единстве фантастику 
и реальность, режиссеры держат их на тактично 
найденном приближении к бытовой достоверности 
и одинаковом отдаленни от нее. Фантастическое 
сияние волшебного чоора кажется в фильме столь же 
реальным, сколь мллюзорным выглядит уличный 
пейзаж, снятый © высоты, делающей разноцветные 
автомобили и серо-серебристый асфальт похожими 
на веселую игрушечную модель. 

Много прелести несет в себе продуманное и выра- 
зительное обращение с цветом. Он не служит про- 
стым дополнением к фотографин, но использован 
в качестве самостоятельной воздействующей силы. 
Напомню, например, о сгущенном, нногда почти до 
черноты, темно-синем цвете в сцене, непорченной 
‹вакхическим» характером танца Айнакан (постав- 
ленного К. Голейзовским в духе плохих мюзик- 
холльных традиций). 

Такова среда, атмосфера фильма. А люди? 

Уже говорилось о том, что добрый волшебник Кам- 
бар более других приближен к реальности. Это 
остроумно, так как окрашивает юмором (его, к сожа- 
лению, маловато в картине) нарочитую условность 
сюжетных функций персонажа. Исполнитель роли 
превосходно найден. Не будучи профессиональным 
актером, он обладает удивительно верным соответ- 
ствнем своей индивидуальности драматургническому 
замыслу. Дело здесь не во внешней типажностн, 
а во внутреннем родстве личных свойств неполнн- 
теля и воплощаемого образа. Всмотритесь в глаза 
К. Бектенова, играющего роль Камбара,— они 
неизменно хранят выражение добродушного, но 
уверенного сознания того превосходства над окру- 
жающими, которое дает возраст. Это — единствен- 
ное, зато бесспорное пренмущеёство старости, даря- 
щей человека мудрым опытом жизни. Старик с гла- 
зами К. Бектенова — мудрец. А не в этом ли 
основная черта образа Камбара? 

Молодые режиссеры добились большой удачи 
в работе с превосходным киргизским актером 
М. Рыскуловым. В ряду распространенных, оброс- 
шнх штампами персонажей отрицательных хозяй- 
ственников, пошляков и невежд администратор 
Ашик в исполнении Рыскулова отличается совер- 
шенной оригинальностью. В его взгляде ни на секун- 
ду не угасает недоверчиво-брезгливое выражение. 
Кажется, что в каждом человеке он ожндает встре- 
тнть прикрытое различной маскировкой опасное 
предательство. Ашик — весь в ожидании подвоха. 
Вместе с тем он исполнен нагловатой уверенности 
в том, что сумеет перехитрить любого и с любым 
успешно померяется низостью, Две сцены Ашика 
просто великолепны. Одна — когда он обнаружн- 
вает в зеркале изображение отсутствующего Кам- 
бара. Другая — когда репетнрует свое поведение, 


подготовляясь к банкету. Ашик — один из лучших 
сатирических образов последнего времени. 

Все же, несмотря на эти и другие достоинства филь- 
ма, несмотря на то, что творческая одаренность Са- 
харова и Шенгелая бесспорна,— их картина едва 
ли завладеет сердцем зрителя. Ограниченность 
успеха предопределена в данном случае недочетами 
сценарня. Они не преодолены ни режиссурой, ни 
артнстами Д. Ибранмовой (Айнакан) и А. Умур- 
алиевым (Мээркан). 

И здесь мне хочетея сослаться на очень поучи- 
тельный пример, относящийся к творческой практи- 
ке замечательного советского режнссера Евгения 
Богратионовича Вахтангова. Поставленный им в 
1921 году спектакль «Принцесса Турандот», без сом. 
нения, нанболее блестящий образец того жанра, ко- 
торый соблазнил режиссеров Сахарова и Шенгелая. 
Подчеркнутой до крайних пределов условностью 
Вахтангов отдал в жертву юмору все то, что в сказ- 
ке о коварной принцессе не сумело устоять под 
натиском времени. В спектакле подвязанное к под- 
бородку актера полотенце успешно выполняло роль 
бороды. Слуги сцены старательно подбирали с пола 
слезы. На головах китайских палачей красовались 
фехтовальные сетки. Казалось, все облекалось 
условностью в этом мире изобретательно, смешно 
и грациозно рассказанной старой-престарой сказки. 
Но вот дело доходило до сцен, в которых герои 
выражали свою страсть, свойственную их характе- 
рам в данной ситуации. Здесь Вахтангов требовал 
безукоризненной правды и предельной выразн- 
тельности чувств. 

Таков лишь один из бесконечного ряда примеров, 
подтверждающих мысль, которую не раз высказы- 
вал еще Пушкин. В письме Н. Н. Раевскому, раз- 
мышляя о своем «Борисе Годунове», он писал, что 
нстинные гении неизменно заботились о правдо- 
подобии характеров и положений, как бы условны, 
даже неправдоподобны ни были все остальные 
элементы произведения. 

В любом жанре только живые чувства живых 
людей могут привлекать к себе интерес н вызывать 
в эрителе сопереживание, 

Вне мира чувств — нет человека ни в жизни, 
ни в искусстве. А там, где нет полноценного изо- 
бражения человека, не может быть и речи о подлин- 
но художественной убедительности воплощения 
авторской мысли. Она ведь передается зрителю через 
образы людей. Вот почему возникает вопрос: не 
односторонне ли восприняли наши дебютанты 
особенности художественого опыта нх учителя? 
Не заимствуют ли они у него стремление к свое- 
образной, поэтичной форме без достаточного внима- 
ния к тому, что ее рождает? Скажу прямо — сомне- 
ния по этому поводу закрадываются. Вот почему 


- уйму усилий, чтобы его разыскать, 
- и составляют сюжетную сторону фильма. 


возникает желание привести примеры глубокой со- 
держательности нэбираемой Юткевичем художест- 
ственной формы. 

Тщательным отбором мест съемки, продуманной 
композицией, средствами освещения н цвета дости- 
гнута огромная впечатляемость элегической атмо- 
сферы, окутывающей новеллу Е. Габриловича в 
С. Юткевича о последних днях Владимира Ильнча. 
Можно лн отвлечь это свойство новеллы от ее тра- 
гедийной темы, от огромного общественного зна- 
чения и смысла разворачивающихся в ней событий? 
Нельзя, разумеется. Глубокое проникновение в об- 
ласть соцнального оказалось возможным лишь через 
«человеческое». Все это в гармоннческом сплетении 
создает то стилевое своеобразие, которое не ограни- 
чивается особенностями формы, но распростра- 
няется также на идейную сторону кинопроизве- 
дення. 

Однако то, что свойственно мастеру, не всегда. 
присуще его ученикам. В их фильме нет-нет да 
и ощущается иной раз тенденция искать стилевое 
решенне в области внешней манеры без органической 
связи с сущностью произведения. 

Живых характеров и человеческой страсти в ее 
высоких проявлениях — вот чего не хватает карти- 
не. Приходит в голову поэтому, что, любуясь отто- 
ченностью формы выражения, которую нашел 
в лучших свонх картинах Юткевич, два его ученика 
с ослабленным вниманием прислушались к трепету 
страсти исполнителя главной роли. Но чего стоили 
бы изобретательность, вкус, культура н требова- 
тельность постановщика «Отелло», если бы они не 
выражали живую силу огромного человеческого 
чувства? 

Очевидно, оба дебютанта все это прекрасно понн- 
мают. Однако они прошли мимо главного — примн- 
рилнсь © условным выражением чувств. И это насто- 
раживает в работе двух одаренных молодых режиссе- 
ров, которые с обнадеживающим успехом вы- 
держали более чем трудное профессиональное ис- 
пытание. 

© 

Возникла формула: «сюжет картины несложен». 
Поскольку это касается фильма «Тамбу-ламбуз, 
его сюжет действительно несложен. Два мальчика 
лет десяти-двенадцати заметили, что моряк обронил 
записную книжку и сторублевую купюру, Вернуть 
моряку пропажу не удалось, так как он исчез из 
поля зрения ребят. В дальнейшем они предприняли 
Их поиски 


Фильм — короткометражный, цветной. Его поста- 
вил на «Ленфильме» в качестве своей дипломной 
работы выпускник ВГИКа В. Бычков. Получилась 


‘очень милая картина, 
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„вара в межпланетный самолет, н тогда прозанческая 
тема неожиданно оборачивается романтической сто- 
„роной. 

Часто говорят о мире, увиденном глазами ребен- 
ка. Иногда в искусстве это реализуется довольно 
странным образом — мир изображается каким-то 
марснанским, словно у ребенка фасеточное зрение 
мухи. Фильм «Тамбу-ламбу» далек от такого нзо- 
бражения действительности, хотя в нем она н пока- 
зана глазами ребенка. В этом вторая — из двух 
главных — причина удачи фильма. Режиссер Быч- 
ков понял свою задачу, как отбор. Ребенок видит то 
же, что и взрослый, но его внимание приковывают 
к себе лишь определенные вещн, он отбирает то, что , 
ему интересно. А интересным иной раз ему кажется | 
и обычное, если оно дает толчок фантазии. 

Так понят и увиден режиссером мир ребенка. 
Картина наполнена предметами, пленяющими дет- 
скую мысль и воображение. Взвивается к небу бу- 
мажный змей с чертами злобного чудовища, мчится 
по улице удивительной породы пони, мелькают за- 
жж—ж—. п манчивые цирковые афиши; в подвале, загроможден- 
ном множеством ненужных вещей, происходит кон.- 
спиративное свиданне ребят, обсуждающих даль- 
нейший план действий среди стен, украшенных дет- 
скимн рисунками удивительных человечков и роман: 
тических кораблей. А карта — чего только стоит 
«карта всех воздушных и морских путей земного 
шара» с изображениями бизонов, пингвинов и других 
удивительных зверей н птиц! 

Вещи и события окутываются в картине тайной, 
требующей немедленной разгадки. Что такое услы- 


«ТАМБУ-ЛАМБУ» 


Своим успехом она обязана прежде всего тому, что 
на роль одного из ребят — Вовки — был найден 
весьма, примечательный мальчнк — Витя Перева- 
лов. Он молниеносно приковывает к себе внимание, 
‚а затем привлекает нарастающую симпатию. В его 
исполнении Вовка удивительно своеобразен: совер- 
шенно неповторима его манера вести себя, говорить, 
двигаться. 3 него смеющиеся, озорные, смело 
н прямо смотрящие глаза. Разговаривает Вовка 
так, словно речь неизменно ндет о деле, накрепко 
решенном, не подлежащем изменению. М весь он 
исполнен твердой и спокойной веселой решнмости, «ТАМБУ-ЛАМБУ»Ь 
вызывающей у зрителя убеждение в том, что вот из 
таких, как Вовка, вырастают дерзкие поэты или 
ндущине на таран летчики. 
`'Когда на экране такой герой картины, — а Вовка 
прочно завладевает этим положением, — зрителям 
интересно смотреть все, что с ним происходит. Ситу- 
ацни, отнюдь не способные привлечь к себе вныимае 
‚ нне из-за своей заурядности, внезапно обретают 
‚ свежесть и оригинальность, когда в них попадает 
Вовка. Сбор пнонерами утнля, например, — ситуа- 
‘ция для фильма мало интересная, но, когда Вовка, 
чепускаясь по лестнице, решает облегчнть себе даль- 
‹ нейший путь и для этого сбрасывает в лестничный 
пролет объемистые металлические предметы, а по- 
‘том спокойно закрывает руками уши, чтобы подго- 
товиться к оглушительному грохоту, — это пленяет 
‚наивностью, обаянием н юмором. А потом, когда 
е поэтическим вдохновением Вовка повествует о 
„пользе утиля, чувствуется, что его фантазия уже 
нарнсовала картину превращення сломанного само- 
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«ТАМБУ- ЛАМБУ» 


шанные из уст незнакомца слова: «Тамбу-ламбуз? 
Кем оставлены следы на тротуаре? Чьн это удаляю- 
щнеся ноги, рядом с которыми мерно покачнивается 
роскошный хвост необыкновенно красивой собаки? 
Куда ведут стрелы, вычерченные мелом у подножия 
величественной колоннады Казанского собора? А ры- 
жая огромная борода — кому она принадлежит? 

Итак, в фильме найдено главное: увлекательный 
герой и верная трактовка темы. 

Надо сказать, что кроме главного героя дру- 
гие ребята тоже играют хорошо: увлеченно и прав- 
диво. 

Но дальше — дальше следует непогашенная часть 
счета. Взрослые антеры не стольно играют, сколько 
подыгрывают ребятам. Это относнтся прежде всего 
к рыжебородому моряку. Он весь какой-то искус- 
ственный. Временами кажется, что не борода при- 


креплена к человеку, а человек прикреплен к боро- 


де, и что, собственно, не он нужен фильму, а нуж- 
на его борода. Для нее, видимо, и писалась роль, 
а режиссер и актер с этим согласились. То, что боро- 
да большая и рыжая, — хорошо. В этом качестве 
она чудесный объект детского внимания. Плохо то, 
что ее не превратили в деталь образа, отвели ей 
незавнсимую функцию. 

’ Надо думать, что на производстве молодого режис- 
сера весьма энергично ограннчивалн, асон не весьма 
энергично защищал интересы доверенного ему филь- 
ма. Иначе не было бы, например, в картине декора- 
ции парохода, сооруженной с тем приблизительным 
сходством, которое свойственно рисункам дошколь- 
НИКОВ, 


Есть неполадки и внутри того, что боставляет! 
сильную сторону фильма, — в отборе предметов‚ 
образующих «мир ребенка». Они. художественно. 
верны лншь в том случае, если не привлечены искус- 
ственно н органически входят в среду, окружающую 
персонажей фильма, Это справедливое требование 
нарушено включением в действие клоуна, продаю- 
щего билеты на спектакль через окошечко циркового 
фургона. Дело не в том, что клоун, тележка, пони 
сами по себе необычны, — они такие, какими мы их 
встречаем в жизни, Но избранный в фильме способ 
продажи билетов, если бы даже в каком-то случае 
он таким н был, выглядит произвольной выдумкой, 
художественной неправдой. Вот если бы найден’ 
был другой, жизненно оправданный предлог для 
появления на ленинградской улице клоуна н цирко- 
вой лошадки, насколько бы тогда арх ОЕ 
с их участием! 


Достоинства постановки — решающие. Все же 
и недостатки таковы, что стремление избежать нх 
в дальнейшем должно настронть режиссера на более 
непримирнмый, боевой лад. 


М. Калик н Б. Рыцарев поставили «Юность на- 
ших отцов» по мотивам романа А. Фадеева «Разгром». 
Это их дипломная работа. 

Давая ей отличную оценку, члены комиссии, дол- 
жно быть, нсходили из равнодействующей достоинств 
н недочетов поставленного фильма. 

Все же такая оценка настолько близка к учету. 
одних лишь достоинств, что в интересах молодых 


«ЮНОСТЬ НАШИХ ОТЦОВ» 


режнссеров прислушаться к Ернтике допущенных 
имн промахов. Это — не призыв оспорить присуж- 
денную пятерку, а примечание к ней. 

Мне не кажется, что любое литературное произве- 
денние можно экранизировать только потому, что 
оно хорошее. Быть может, «Разгром» кинематогра- 
фу не стоило трогать. Как, например, понять Мороз- 
ку и Варю вне их социальных бнографий? Ведь то, 
чем они живут в романе, — борьба с их прошлым. 
С другой стороны, объяснение метаний Мечика спря- 
тано у него глубоко внутри и обнаружнвается в ро- 
Мане непосредственным преникновеннем автореко- 
го взора в глубины духовной жизни этого чело- 
века. 

Экранизация упростнла роман, свела его к внеш- 
нему изложению сюжета, к ряду эскизных зарисо- 
вок отдельных персонажей, 

Когда, например, происходит первая встреча 
с Левннсоном на экране, — закрадывается тревож- 
ное недоумение. Менее всего зрители подготовлены 
к тому, что внешне он должен быть похож на древие- 
персидского астролога. Актер снимает свою ошелом- 
ляющую папаху, и сходство со звездочетом утрачн- 
вается. Все же, глядя на него, начинаешь лучше 
понимать, против чего воевало тнпажное кнно,— 
нет в этом человеке достоверности, реальной связи 
с жизнью. 

В романе подчеркнуто тонкое умение Левинсона 
руководить людьми незаметно, как бы подсказом. 
В фильме этого не видно. Более того, Левинсон из 
фильма раза четыре на протяжении действия угро- 
жает партизанам револьвером. Этих неудачных мо- 
ментов не так уж много, но они-то и запоминаются, 
потому что остальное в Левинсоне, если и не вызы- 
вает спора, лишено силы актерской выразительности. 

Лучше дело обстоит с Морозкой. Это живой чело- 
век, хотя н несколько иного склада, нежели персо- 
наж романа: он ближе к привычному образу моряч- 
ка, чем к шахтеру, — все же он выглядит как жиз- 
ненная возможность и к тому же приятен своей весе- 
лой лихостью. | 

Гораздо труднее примириться с тем, что красивая 
девушка, не находящая себе на экране дела, —мед- 
сестра Варя: в полевом лазарете она как в гостях. 
Актрисе и ее партнеру особенно трудно приходится 
в сцене, предназначенной словесно выяснить те 
отношення между Варей и Морозкой, которые с та- 
кой психологической глубнной описаны в романе. 
Там они возникают и развиваются как живое явле- 
ние. Здесь — на них лишь ссылаются. В таких 
обстоятельствах действительно трудно актрисе за- 
жить внутренней жизнью. Вот она и стоит «руки 
в боки», демонстрируя внешней позой то, чего не 
может сыграть сердцем. 

А Мечик? Не стану спорить по поводу его облика, 
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хотя и кажется мне, что внешняя спокойная чсы- 
тость» трудно согласуется с замыслом Фадеева. 
Хуже то, что актеру почти нечего играть. Ведь 
темные мысли Мечика остаются зрителю неведо- 
мымн. И только в сцене, когда Мечик выворачивает 
себя наизнанку перед Левинсоном, становится понят- 
но, кто он. Но и это, будучи лишено подготовки 
в предшествующих  размышленнях персонажа, 
звучит как информация. 

На примере разницы между литературным и 
кинематографическим образом партизана Фролова 
с огорчением убеждаешься, как мельчает тема, меха- 
нически пересаженная из литературы в кинемато- 
граф. В романе Фролов показан углубленно, смело 
и умно. Рана его смертельна, он приговорен. Зна- 
ют об этом и окружающие и сам Фролов. Он еще 
участвует в жизни, стараясь не выдавать своих 
физических и моральных страданий, Именно это 
н делает его умирание особенно тягостным для 
остальных, Ситуация достигает трагического напря- 
жения, когда военные обстоятельства неумолимо 
требуют от врача Сташинского ускорить смерть Фро- 
лова. Сам он 0б этом догадывается и все же со 
спокойным мужеством принимает низ рук врача мен- 
зурку, содержимое которой должно принести ему 
смерть. 

В фильме ничего этого нет. Есть стонущий человек, 
целиком поглощенный свонми страданиями. В та- 
ком качестве его присутствие в фильме необъяснимо. 

Едва ли нмеет смысл сколько-нибудь подробно 
останавливаться на образах Бакланова н Дубова — 
многогранность нх характеров в фильме утрачена. 

Несколько удачней получился Метелица. Ему 
помогла действенность ситуации — у актера воз- 
никла возможность создать образ, пусть лишенный 
примет, описанных в романе, но в чем-то совпа- 
дающий с литературным замыслом. 

Роман повествует о трудностях революционной 
борьбы в интонациях обыденности. И это лишь 
оттеняет драматизм происходящего. Фадеев полемн- 
знровал с теми, кто неизменно подкрашивал ложной 
романтизацией героическую тему. Эту особенность 
романа режиссеры поняли односторонне, как повод 
отказаться от поисков выразнтельной формы — 
образный рассказ о повседневной геронке обрел 
в фильме черты бесстрастной протокольности. 

В фильме резко ощущается злоупотребление сред- 
нныин планами — это создает монотонноесть ин одно- 
образие, которые усиливаются небрежной органн- 
зацнией кадра и непродуманностью его композиции. 
Не всегда сразу понимаешь, что в кадре происходит, 
на что следует обратить внимание, 

Сдается, что режиссеры стремились к тому, что- 
бы было поменьше планов для съемки, не считаясь 
с художественной необходимостью. 


Все это создает такое впечатление, словно факты 
выстроились во фронт перед аппаратом и движутся 
ынмо объектива под грустную музыку, которая 
своим тоскливым аккомпанементом усиливает уны- 
лую атмосферу, окутывающую многие сцены. 

Неудачи разделили операторы Н. Ардашников, 
Б. Середин, Б. Оразов. В их руках киноаппарат иной 
раз обнаружнвал безразличие к тому, что снимал. 

Только к самому концу фильма возникает несколь- 
ко более выразительный кинематограф, в котором 
сливаются и живость режиссерской мысли и умение 
операторов интересно воссоздать жизнь. С момента, 
когда окруженному отряду приходится, сдерживая 
натиск белых на опушке, гатнть болото в лесу, — 
кино вступает в свои права н довольно выразительно 
раскрывает тему высокой и скромной героики. Это, 


возможно, и дало право поставить дипломантам 
высокий балл. 


Таковы работы учеников. 

Зачем понадобилось предпосылать им 
очерк творческой жизни мастера? 

Дело в том, что педагогика в области режис- 
суры может оставаться «нейтральной», незавненмой 
от творческой индивидуальности мастера лишь 
в ограниченных пределах — до той поры, пока речь 
идет о приобщении учеников к самым общим основам 
профессии. В целом же преподавание режиссерского 
мастерства не способно по своей природе отличаться 
-объектнвизмом. Учащиеся начинают воспринимать 
киноискусство через объясняющую, анализирую- 
щую работу педагога, смотрят на все с его позиций. 
Хорошо, если это совпадает с непосредственными 
ощущениями ученика, типичными для его индивн- 
дуальности. В противном случае возникает искус- 
ственный и непрочный союз, который не выдер- 
живает первого же серьезного искуса. 

Зато органическое совпадение склонностей уче- 
ников и мастера содействует огромному ндейно- 
эстетическому обогащению и росту учащихся. Они 
как бы приобщаются к биографии своего учителя, 
однако с той выгодой для себя, что могут извлечь 
из нее всю полноту пользы, очищенной временем 
от ошибок и заблуждений. 

В сущности, работа любого мастера была’ бы 
в значительной степени лишена смысла. если бы не 
обрастала творчеством единомышленников, продол- 
жателей, последователей. Ведь это и есть живой 
‘процесс роста искусства в конкретном проявлении. 
Так происходит развитие оттенков внутри общно- 
тн, так возникает многоцветность искусства. 

Работа Сахарова и Шенгелая в своих лучших 


беглый 


менее уверенно н 
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сторонах свободно ни естественно слилась с тем 
своеобразным потоком, который миновал в прошлом 
немало порогов, прежде чем обрел спокойное и уве- 
ренное течение. В этом особое значенне поставлен- 
ного ными фильма, быть может, — главное. 

Оно знаменует сохранение традиций такого кине- 
матографа, который стремится освободить отраже- 
ние жизни на экране от господства бытовой дета- 
лизации. 

В постановке Бычкова та. же позиция занята 
отчетливо. Все же она ощу- 
тнма. 

В «Юности наших отцов» явно наметилось разно- 
речне © ней. Ученики утвердились в основных при- 
емах профессии, но не вдохновились эстетическими 
пристрастиями своего учителя. 

Беды в этом нет. Фундамент заложен. Он выдер- 
жит здание любой архитектуры. Ее эстетическая 
форма, соответствующая личным склонностям Ка- 
лика и Рыцарева, придет в процессе дальнейших 
понсков н накопления творческого опыта. 

Труд мастера оправдывают не только ученики, 
ставшие последователямн, но также те из них, Ето 
ищет для себя иных путей. 

Остается лишь пожелать тем и другим, чтобы 
набранный ими путь неизменно пролегал в сфере 


мыслей, чувств и образов, близких нашему на- 
роду, волнующих его. Тогда путь этот будет 
счастливым. 


Евг. Андриканис 


ПЕРВЫЕ РАБОТЫ 


государственного института кннематографии 

окончили 28 студентов. Что радует в этом 
выпуске? Прежде всего то, что молодые операторы 
в свонх работах не ограннчнвались чисто техниче- 
скими поисками, а пытались ставить серьезные худо- 
жественные задачн. По просмотренным фильмам 
можно было судить, как широки интересы и творче- 
ские склонности дипломантов. 

Из четырех дипломных работ в области художест- 
венной кинематографии три создавались в пронз- 
водственных условиях студий Москвы и Ленинграда, 
Это отрадный факт: впервые дипломная работа 
оператора художественного кино стояла в произ- 
водственном плане студин ин предназначалась зара- 
нее для выпуска на массовый экран. 

Операторы В. Железняков и 0. Лучинин совместно 
с режиссером-дипломантом В. Бычковым создали на 
=Ленфильме» фильм «Тамбу-ламбу». Этот цвет- 
ной фильм построен как рассказ двух пнонеров о 
понсках владельца странной записной книжки, слу- 
чайно попавшей им в руки. Эта особенность драма- 
тургин подсказала операторам характер нзобрази- 
тельного решения: они попытались увидеть окру- 
жающую действительность с точки зрения юных 
героев, стремились передать дух пнонерской роман- 
тики. Дипломанты сумели найти такие новые компо- 
зиции городской натуры Ленинграда, орнгинальные 
точки съемки, режимы освещения, колорит, кото- 
рые помогли раскрыть свойственный детям вос- 
торженно-мечтательный, романтический Взгляд 
на мир. 

Совсем в иной манере снят черно-белый художест- 
венный фильм «Весенний дождь» * операторами 
А. Альваресом и А. Рыбиным. В небольшой киНо- 
новелле, рассказывающей, как зародилось у двух 
молодых людей первое чувство, эмоционально, 
тепло показаны герои, их взаимоотношения. Глав- 
ное внимание уделяется образам молодых людей, 
операторы создают их яркие н выразительные порт- 
реты, лирическая атмосфера господствует и в изоб- 
ражении среды, окружающей героев, — здесь во 
многом помогает умелое использование света. Порой 
невольно забываешь о том, что фильм — не цветной, 
настолько живописно, тонально интересно сняты 
отдельные эпизоды. 


р этом году операторский факультет Всесоюзного 


* Кадры из фильмов = Весенний дождь» н «Русский фарфор» 
см. на 3-Й странице обложки. 
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Н. Ардашников, Б. Середин ин Б. Оразов в качестве 
днпломной работы представили полнометражный 
черно-белый фильм «Юность наших отцов» по роману 
А. Фадеева «Разгром», созданный на студин имени 
Горького. В картине много интересных, с выдумкой 
снятых эпизодов. Однако представляется спорным 
выбранный операторами характер изобразительного 
решения. Для показа гражданской войны, ее героики 
ближе, думается, не бесстрастная «документаль- 
ность», а живописная манера, подчеркивающая 
романтику и оптимизм той эпохи. 

Большую творческую работу провел дипломант 
Л. Калашников по цветному художественному 
фильму «Легенда о ледяном сердце» (совместная 
постановка Фрунзенской киностудии и «Мос- 
фильма»). Его активное участие в создании всей 
картины, а также ряд самостоятельно снятых сцен 
свидетельствуют о профессиональных способностях 
молодого оператора, 

Выпускники операторского факультета интересно 
показали себя в разных жанрах. 

Операторы А. Дубинский и В. Преображенский 
в своем цветном киноочерке рассказывают о русском 
фарфоре*, о талантливых народных мастерах — его 
создателях. Фильм ннтересен не только для рядового. 
зрителя, но и для знатоков фарфора. Богатый фак- 
тический матернал, живая творческая фантазия 
авторов, остроумное использование средств опера- 
торской выразительности помогли дать яркое и 
полное представление о материале, положенном: 
в основу фильма. 

Черно-белый киноочерк Э. Уэцкого и Г. Черешко. 
«Из глины, дерева и камня» посвящен мастерству › 
коллектива русских скульпторов. Операторы показали, 
здесь свое умение использовать свет не только для 
выявления фактуры, для передачи объемности 
скульптур, но и для создания определенного наст- 
роения в кадре. 

Резко отличается от предыдущих работ — и по 
характеру и по манере — киноочерк «Кто вино- 
ват?», созданный Н. Дальшиным по заказу Отдела 
регулирования уличного движения города Москвы. 
Этот небольшой очерк, который клеймит работников. 
транспорта, имеющих пристрастие к выпивке, смот- 
рится с исключительным интересом и напряжением. 
Ценно, что дипломант обратился к злободневной 
теме и взялся за матернал, казалось бы, неэффект- 
ный, маловынгрышный с точки зрения операторских 
возможностей, 
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Задачи оператора были очень сложны: все съемки 
велись в уличной сутолоке, часто с движения, бук- 
вально с подножки автомашины. Однако это не 
сказалось на художественном уровне нзображенния. 
Острые композиционные решения, сложные пано- 
рамы, выразительные портреты героев очень про- 
цуманны, эмоциональны, органически связаны с со- 
держанием данной сцены или кадра. 

Разнообразны документальные кинокартины, пред- 
ставленные дипломантами. 

Среди них н интересный небольшой хроннкально- 
игровой очерк о детском речном пароходстве — 
«Юный водник» (оператор Нина Степаненко), 
и видовой фильм о Ташкенте — «Там, где много 
солнца» (оператор Х. Файзнев), и содержательный 
документальный кинорассказ о жизни корейских 
колхозов в Казахстане — «У друзей» (оператор 
Чон Нин Гу), несколько спортивных фильмов, кар- 
тины, рассказывающие о Всемирном фестивале моло- 
дежи и студентов в Москве, и другие. 


Небольшой цветной фильм «Мое Подмосковье» ° 
(операторы Светлана Нови и Н. Смирнов), посвя-. 
щенный трудовым будням комсомольцев Подмо-, 


сковья, был сделан по предложению Московской 
областной организации ВЛКСМ. Вместе с операто- 


ыы 
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рами зритель совершает увлекательное путешествие 
по подмосковным колхозам, полям, лесам, знако- 
мится с рабочимн завода «Электросталь», с уче- 
ными Института ядерных исследований и т. д. 
Эпизоды эти сняты с большим лиризмом, тепло- 
той, в них чувствуется стремление наиболее 
ярко и эмоцнонально запечатлеть на пленке уви- 
денное. 

В совершенно ином изобразительном ключе рабо- 
тали операторы А. Ульянов и М. Туратбеков. Их 
фильм «Выстрел» рассказывает о буднях Централь- 
ных стрелково-тактических курсов Советской Армни. 
С документальной точностью попытались показать 
молодые операторы учебу и отдых офицеров-кур- 
сантов. Съемки в основном носят событийно-репор- 
тажный характер. Но даже в технически самых слож- 
ных моментах операторы проявляют изобретатель- 
ность, стараются разнообразить съемку. Некоторая 
строгость изобразительного решения этого очерка 
вполне оправдана своеобразием матернала. 

Продуманно используются различные изобразн- 
тельные средства операторского искусства и в очерке 
«Штурм Ушбы», где С. Чуносов поставил перед 
собой задачу показать смелость и героизм советских 
альпинистов. | 
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Пожалуй, наиболее ценной липломной работой 
молодых операторов можно считать съемки мате- 
риалов к цветному фильму о Международном геофи- 
зическом годе. 

В очерках «Северный полюс» и «Полюс холода» 
А. Вагина и В. Ковзеля отчетливо видно страстное, 
глубоко патриотическое отношение авторов к сни- 
маемому материалу. Молодые операторы сумели 
передать на экране неповторимую атмосферу поляр- 
ной ночи, жизни на дрейфующей льдине, суровую, 
но незабываемую красоту полюса холода, а глав- 
ное — создать яркое, эмоциональное представление 
о героизме, который проявляют советские ученые во 
имя наукн и прогресса человечества. 

Темнота полярной ночи и ослепительно яркий снег 
на полюсе холода, тесные интерьеры землянок, 
не защищенные от ветра просторы тундры в пяти- 
десятиградусный мороз — все это очень трудные 
условия съемок даже для опытных операторов. Но 
дипломанты прекрасно справились со своими зада- 
чами. Они продемонстрировали не только свободное 
владение техникой своей профессии, но показали 
себя и настоящими художниками-живописцами н 
одаренными очеркистамн. 

Я сознательно не останавливался здесь на про- 
счетах н недостатках молодых операторов, ибо 
сегодня важнее отметить другое: серьезный про- 
фесснональный рост и понски самостоятельных 
путей в искусстве, характеризующие работы нынеш- 
них выпускников ВГИКа. Хочется подчеркнуть, 
что кафедра операторского мастерства ВГИКа 
(руководитель профессор А. Головня) уже имеет 
установившнеся хорошие традиции — молодые опе- 
раторы в своих работах не стремятся идти по линии 
нанменьшего сопротивления, а смело пробуют свои 
силы в творчески сложных задачах, добиваясь наи- 
более ярких, глубоко осмысленных, эмоционально- 
насыщенных изобразительных решений. 

Представленные днпломные работы были высоко 
оценены Государственной экзаменационной комис- 
сней: 26 удостоены отметки «отлично» , две — 
«хорошо». Такие результаты в большой степени 
являются и заслугой преподавателей, прежде 
всего руководителя курса профессора А. Гальпе- 
рина и руководителя ряда дипломных работ профес- 
сора Э. Тисеэ, которые сумели не только дать своим 
воспитанникам необходимые теоретические знания, 
привить практические навыки, но и развить твор- 
ческие способности каждого из будущих операторов. 


Кадры из фильмов (сверху вниз): =КТО ВННОВАТР», 
«МОЕ ПОДМОСКОВЬЕ» и «ПОЛК ХОЛОДА» 


А. Румнев 


ОПЫТ ПАНТОМИМЫ 


жду нскусством кнно н пантомимой существу= 
ет давняя связь. Летом прошлого года, во 
время УТ Всемирного фестиваля, эта связь 
подтвердилась еще раз: на Первом международном 
конкурсе пантомимы вторую премню—серебряную 
медаль—получили совсем юные советские кинема- 
тографисты—студенты Всесоюзного государственно- 
ного института кинематографии Станислав Хнтров, 
Инга Будкевич, Микаэла Дроздовская, Людмила 
Карауш, Юрий Ягодинский, Станислав Фесюнов 
и Вадим Новиков, 

То обстоятельство, что от Советского Союза на 
конкурсе пантомимы выступали нменно кинематое 
графисты, что из всех вузов страны, воспитываю- 
щих актеров, пантомнма в течение 15 лет преподает- 
ся только во ВГИКе, не является случайным. Факт 
присуждения студентам ВГИКа звания лауреатов 
Международного конкурса по пантомиме делает 
своевременной постановку вопроса о том, в какой 
же мере изучение законов пантомимы нужно актеру 
кино, каковы цели н задачн, стоящие перед студен- 
тамн в процессе обучения. 


Однако, прежде чем говорить о связях искусства 
‘кино с пантомимой, нелишне, чтобы быть правиль- 
но понятым, условиться о терминологии. Слово 
хпантомнима» означает в переводе звсе выражающая», 
«Все выразить» это искусство способно при помощи 
физических действий, отражающих внутреннюю жизнь 
человека, а также при помощи мимнки лица и раз- 
личных частей тела, которую можно назвать 
жестами лица илн тела. Именно так понимали слово 
«жест» и Дельсарт, и Шаляпин, н Чаплин. 

В системе условного театра эти физнческие дей- 
ствия и жесты носят условный характер н, таким 
образом, полностью отвечают траднционному пред- 
ставлению о пантомиме как о комплексе движений, 
выражающих внутреннюю жизнь человека прн помо 
шн условных знаков, снмволов, пластнческих 
нероглифов. 

Однако в снстеме реалистического театра возмож- 


на н такая пантомима, в которой жесты и действия 
уподобляются естественным жестам и действиям, 
н в целом в итоге воспроизводят жизненное, есте- 
ственное поведение человека, 

В действительности пантомима объединяет и прн- 
меняет для своих целей «все выразнть» как те, так 
н другие приемы пластической выразительности. 

Нередко условная н естественная пантомимы орга- 
нически слиты друг с другом, как это мы наблю- 
даем, например, в китайском традиционном театре, 
в классическом балете, а также ин в кино. Вепомним 
величайших актеров нашего времени—Мэй Лань- 
фана, Галину Уланову, Чаплина. 

Условную пантомиму мы отличаем от естествен- 
ной благодаря ряду пластических и ритмических 
признаков, роднящих ее с танцем, с акробатикой. 

Естественной пантомиме эти элементы чужды: ее 
сфера—достоверная жизненная правда поведения. 
Естественная пантомима встречается в игре драма- 
тнческих ин кинематографических актеров и носит 
обычно название «пауз» или «немых кусков». Имена 
но о них Станиславский говорил: «...очень часто 
самая важная игра идет не на словах, а на паузах 
между нимн. Эти паузы усиляют, а не понижают 
линию трагизма...», хони помогают превращать 
отдельные фразы короткого монолога в целые полосы 
нли перноды человеческой жизни», 

Хотя драме и свойственна преимущественно есте- 
ственная пантомима, но у Мочалова в «Гамлете» 
имелся кусок, который Белинский называл «макабр- 
ской пляской отчаянья». Вряд лн можно предпола- 
гать, что Мочалов в «Гамлете» действительно 
плясал. Но, вероятно, играя мимическую сцену, опн- 
сываемую Белинским, он выходил за пределы есте- 
ственной пантомимы, усиливая в ней момент пласти- 
ческой выразительности. Это указывает на то, что 
и в драме, особенно в трагедни, пластические пре- 
увеличения, то есть элемент условности, возможны. 

Думается, что связь немого кино с пантомимой 
НИ В КОМ не вызывает сомнения. Язык немого кино, 
формируясь, занмствовал свои выразительные сред- 
ства в гораздо большей степени у пантомимы, чем 
у драмы. Эти выразительные средства применялись 
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н совершенствовались по мере того, как кино обога- 
щало актеров своей специфической техникой, по 
мере того, как был изобретен движущийся аппарат, 
крупный планмонтаж и т, д. Благодаря этому услов- 
ная театральная жестикуляцня 
первых актеров кино постепенно 
становнлась все более лаконнч- 
ной и сдержанной, все более прав- 
дивой и естественной. С извест- 
ной точки зрения весь период не- 
мого кино можно рассматривать 
как процесс эволюцщин пантоми- 
мы, чей язык с течением вре- 
МЕнн вндонзменялея для того, 
чтобы стать языком кино. В той 
нли’ иной мере большинство не- 
мых фильмов были пантомима- 
ми, выразительные средства ко- 
торых постепенно совершенство- 
вались в связи с0  специфи- 
кой кннематографа. Пантомима 
пришла к колыбели новорожден- 
ного искусства н принесла ему свон дары. Подрос- 
ши и возмужав, это искусство щедро отдарило ее, 
Оно дало пантомнме возможность достичь тавих 
высот и таких глубин, о которых она за многие сотни 
лет своего существования не смела и мечтать. При- 
мер Чаплина, чье искусство принадлежит в одина- 
ковой мере как комедин, так и трагедин, достаточно 
показателен в этом смысле, Известно, какого мне- 
ния он сам держался относительно пантомимы: «Пан- 
томима является сущностью и содержанием немого 
кино; она же является сущностью и содержаннем 
звукового кино»; «С исчезновением пантомимы кино- 
драма теряет свой смысл»; «Я не представляю себе 
подлинного, способного актера сцены или кино, 
который не владел бы в совершенстве искусством 
пантомимы». Величайший актер немого кино был 
актером пантомнмы до того, как начать свой трнум- 
фальный путь по экранам мира. Им же он остался, 
ставши актером кино. Его пример достаточно убеди- 
телен, чтобы признать величайшую роль пантомимы 
в формировании киноискусства. 

На первых стадиях своего развития звуковое кино, 
получив в свое распоряжение такое могучее 
средство выразительности, как речь человека, пред- 
почло слышнмое слово ВНДИмЫМ, зримым проявле- 
ниям пластической выразительности. Однако даль- 
нейщий ход развития кинонскусства показал, что, 
поскольку в синтетическом искусстве кино элементы 
зрительного восприятия играют первостепенную 
и : 

Рисунки студента 8-го курса художественного 


факультета ВГИКа Макса Жеребчевского к панто- 
миме «Троеженець в постановке А. Румнева. 
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Роль, мимическая и пла- 
стическая культура ак- 
тера не могут быть от- 
брошены. Последнее де- 
сятнлетне дает нам не- 
мало примеров нспользо- 
вания естественной пан- 
томимы. 

Известно, что в момен- 
ты нанболее сильных 
эмоциональных кульмн- 
наций слово нередко 
уступает место молча- 
нию. Иногда оно пред- 
шествует словам. В таких случаях человек немеет, 
«замирает» от удивления, от ужаса, от горя, от люб- 
ви, от радостн. Два величайших пронзведения рус- 
ской классической драматургнн—«Борис Годунов» 
Пушкина н «Ревизор» Гоголя—заканчиваются в 
молчании. В первом «народ безмольствует», второе 
заключается немой сценой. Бессловесные действия 
актеров, красноречиво комментируемые музыкой, 
составляют и в наше время содержание наиболее 
сильных сцен во многих современных советских, 
французских и особенно итальянских фильмах. 

Трудно предугадать, по каким путям будет раз- 
виваться киноискусство в будущем. Во всяком слу- 
чае, телесная выразительность актера была н будет 
одним из важнейших компонентов его мастерства. 
Вот почему в процессе воспитания актера много вни- 
мання следует уделять телесной выразительности. 
Не случайно поэтому во ВГИКе вот уже скоро 
15 лет студентам актерского факультета преподает- 
ся пластическая культура актера. В ней основное 
место отведено пантомиме. 
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Занятня по пантомиме начинаются во ВГИКе со 
студентами актерского отделения на третьем году 
обучения н продолжаются два года. 

Являясь завершающим этапом в цикле дисцип- 
лин движения, пантомима объединяет и использует 
знания, которые студент уже по- 
лучил на уроках танца, гимна- 
стики, акробатики,  жонглиро- 
вання, ритмики, а также на уро- 
ках музыкн, по изобразнтельно- 
му искусству и литературе. На 
конкретных, практических заня- 
тнях пантомима координирует 
эти знания с мастерством актера. 

Так же как актер работает над 
голосом, правильностью и четко. 
стью дикции, над логическим и 


музыкальным выражением мысли, он должен работать 
и над телом: движения его должны быть логичны, 
последовательны, выразительны, музыкальны, В них 
не должно быть ничего случайного, нецелесообраз- 
ного, не отвечающего своему назначению. «Движе- 
ние не может быть некрасиво, раз оно отвечает свое- 
му назначенню», —говорил Дельсарт, Воспитание 
движений, отвечающих своему назначению, —®дна 
из основных задач, которые ставятся на уроках 
пантомимы. В итоге пантомнма учит актера умению 
понимать образ как явление пластического порядка: 
при этом внимание исполнителя направлено глав- 
ным образом на физическое поведение человека 
в данных обстоятельствах, на то, что Станиславский 
называл «линией жизни человеческого телаз. Наблю- 
дая эту линню жизни тела, мы имеем основанне 
судить о внутренней жизни человека, о его характе- 
ре, профессии, о мыслях н чувствах. 

Процесс органического сочетания внешнего пове 
дения актера с внутренней деятельностью проте- 
кает на уроках пантомимы прн 
постоянном участин МУЗЫЕН, 
которая сопровождает, как 
правило, все занятия— от на- 
чальных уроков до заключн- 
тельных. Она определяет темп, 
ритм и эмоциональный строй 
пантомимы. Она ставит перед 
исполнителем новый круг за- 
дач: воспитание ритмичности, 
музыкальности — исполнения, 
эмоцнональности, соответствия 
ИСПОлЛНЕННЯ ритму н эмоциональному строю музы- 
ки, Музыка воспитывает в актере чувство времени, 
силы, веса, скорости и амплитуды движення. В рит- 
мизованной пантомиме он учится действовать и жить 
в соответствии с музыкой, с учетом ее дннамических 
оттенков ни акцентов. Следует заметить, что музыка 
является организующим фактором в работе актера. 
Она организует не только его внешнее поведение, 
но н его внутреннее состояние, ограничивая его 
во времени определенным музыкальным пернодом 
нли акцентом. Кроме того, музыка является факто- 
ром, возбуждающим всю психомоторную систему 
актера. Она сообщает действиям актера эмоциональ- 
ную опору н активизирует чувство с такой силой 
н в такой мере, в какой без музыки актеру это даже 
не всегда под силу. Касаясь темпо-ритма в действиях 
под музыку, Станиславский говорил: «Темпо-риты 
прндал игре артистов великолепную четкость, плав- 
ность, законченность, пластичность н гармонню», 
«еще сильнее проявляется это влияние на эмоцно- 
нальную память и на воображение при ритмических 
действнях под музыку». Разумеется, это бывает 
лишь в том случае, когда музыка, созданная илн 


подобранная на основании  сце- 

нарня, является нанболее совер- 2 
шенным выразителем нден пан- Го 
томимы, а тем самым и её эмо- —) 


циональной, образной н 
действенной природы. 

Новый ряд задач возни- 
кает перед исполнителем 
в связн с изобразитель- 
ным строем пантомимы. Раз- 
внтие пластичности, способ- 
ность орнентироваться в 
пространстве, чувство ком- 
позиции, умение обращаться с вещами н костюма- 
мн—все это входит в круг задач, связанных со зри- 
тельным восприятием, 

Однако нанболёе существенным в пантомиме яв- 
ляется мысль, идея, положенная в ее основание, — 
будь то небольшой этюд или законченный спектакль. 
Мысль, подсказанная сценарнем или эмоциональным 
звучанием пантомимы, н изобразительный строй, 
выражающий стиль и жанр пантомимы, определяют 
действия актеров, придают им смысл, целеустрем- 
ленность, эмоциональную ин пластическую выразн- 
тельность. 
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Содержаннем уроков в теченне первого полугодия 
занятий по пантомнме являются этюды на ритмн- 
зованные действия с реальными или воображаемымн 
предметами. Эти действия в итоге нередко перера- 
стают в этюд, имеющий определенный сюжет, где 
от исполнителя требуется логика поведения, обще- 
ние с партнером, умение донести мысль н т. д. Прак- 
тическн занятия ведутся по принципу «все делают 
всё». Это значит, что, пока педагог'занимается с од- 
НИМ ИЛИ несколькимн студентами, остальные внн= 
мательно следят за ним, чтобы в дальнейшем самим 
суметь сыграть любой этюд, любую роль. Новый 
исполнитель может внести в нее свон собственные, 
индивидуальные поправки, свою трактовку, однако 
лишь при условин соблюдения уста- 
новленных мизансцен и  соответ- 
ствия действий музыкальным пери- 
одам. 


г = 
В течение второго полугодня за- 
нятня ведутся по иному принципу: 
студентам предлагается несколько 
небольших пантомим, сольных или 
# х 


групповых, каждая из которых долж- 
на быть приготовлена одним составом 
исполнителей. Это уже не первона- 
чальные этюды на действия. В ос- 
нове пантомим лежит сценарий, дей- 


ствующие лица обладают характерностью, 
которая выявляется по мере развития 
сюжета. Учитываются стилистические осо- 
бенностн каждой пантомимы в зависныо- 
сти от того, из какого литературного пер- 
вонсточника занмствован сюжет, к како- 
му времени он относится—Еврипид или 
Чехов, Шекспир или Шолохов. Точно так 
же принимается во внимание и стиль му- 
зыки, которая]! подбирается или монтн- 
руется в соответствии с требованнями сце- 
нария, —Бах или Моцарт, Чайковский или 
Прокофьев, Глинка или Шостакович. Темы 
пантомим самые разнообразные, Жанрыры-— 
от буффонады до трагедии. Выявляя пла- 
стическую природу актера, не следует 
бояться смелых примеров, сильных страстей и рез- 
ких положений —комических или трагических. При- 
мером пантомныы, типичной для данного этапа, яв- 
ляется пантомима из «Гамлета», которой, по Шекс- 
пиру, начинается представление актеров во двор- 
це короля. 

Темы и сценарии пантомим обычно предлага- 
ются педагогом. Но не неключено, разумеется, уча- 
стие в этом процессе самих учащихся. Большая часть 
наших сценарнев имеет литературные первоисточни- 
ки. Однако изобразительные н музыкальные ассо- 
циации в свою очередь дают толчок к выбору тем и, 
естественно, влияют на их разработку. Выбор 
автора музыки, ее монтаж в соответствии с требова- 
ниями сценария являются одним из самых ответ- 
ственных ин увлекательных моментов создания школь- 
ной пантомимы. 

Третье и четвертое полугодня посвящены подготов- 
ке к дипломному экзамену. Студентам предлагается 
четыре-пять больших пантомим с развернутым, 
законченным сценарием, каждая минут на два- 
дцать-тридцать чнстого действия. Учитываются инди- 
вндуальные особенности каждого студента и всей 
мастерской в целом. Принимается во внимание стн- 
листическое и жанровое разнообразие репертуара. 
'Вот некоторые примерные программы дипломных 
экзаменов по пантомиме, взятые наугад. 

В 1949 году: «Каменный гость» по Пушкину с му- 
зыкой, смонгированной из произведений Рахмани- 
нова, «Народные мстители»—ряд эпизодов из Оте- 
чественной войны с музыкой Кабалевского; «Рус- 
ская сказказ—по мотивам народных сказок © музы- 
кой Мусоргского, Бородина, Римского-Корсакова’ 
«Федра н Мпполит»—по Еврипнду с музыкой Бет- 
ховена, 

В 1952 году: «Паоло ин Франческа»—по Данте и 
Боккаччо с музыкой Чайковского и Рахманинова; 
«Матео Фальконе»—по Мернмес музыкой Листа; 
«Китайская новелла»—по оригинальному сценарию 


на основе современного китайского фольклора с му- 
зыкой китайских композиторов: «Пропавшая гра- 
мотаз—по Гоголю и два отрывка из «Ильин Муром- 
ца» с музыкой композиторов «Могучей кучки». 

В 1956 году: «Демон и Тамара»з— по позме Лер- 
монтова с музыкой Скрябина; «Соловей» —по сказ- 
ке Андерсена с музыкой Прокофьева; «Рыбак н де- 
вушка»—по сценарию традиционного китайского 
театра; «Троеженец»—по басне Крылова с музыкой 
ДЛаргомыжского. 

Одна из упомянутых пантомим, а нменно «Трое- 
женец», получила премию на Международном кон- 
курсе пантомим во время У1 Всемирного фестиваля 
молодежи, 

Во всех вышеназванных пантомнмах естественное 
поведение человека лежит в основе игры актеров 
Однако стиль каждой пантомнмы накладывает свои 
особенности на их исполнение. Герон трагедий Ев- 
рипида ведут себя иначе, чем герон басен Крылова. 
Поэтому и поведение их, их действия ни жесты в раз- 
ных случаях приобретают различные пластические 
н ритмические признаки в соответствии с особенно- 
стямн жанра. 

В конце второго года обучения пантомниме студен- 
ты актерского отделення подходят к дипломному 
экзамену, подытоживающему них занятия по пластн- 
ческой культуре актера. На нем они должны про- 
явнть себя как зрелые художники с передовым миро- 
воззрением, как люди советской культуры. В обла- 
сти своей профессии они должны показать мастер- 
ство, выражающееся в сложном сочетании внутрен- 
ней деятельности с комплексом музыкально-пласти- 
ческих задач. Наконец, спектакль, который являет- 
ся отчетным для всей мастерской, выявляет особен- 
ности всего коллектива в целом. 

Знания, приобретенные на уроках пластической 
культуры во время занятий по пантомнме, —музы- 
кальность, ритмичность, чувство стиля, выразн- 
тельность движения, умение лепить образ, то есть 
пластичность (ведь слово «пластика» в переводе зна- 
чит «лепка»)—все это пригодится молодому актеру 
в его будущей деятельности. Возможности экрана 
беспредельны. Но и требования его к актерам нео- 
граниченны. Нужно быть к ним готовыми. 


К ИТОГАМ 
ХИ КОНГРЕССА МАНК 


В ИНТЕРЕСАХ МИРА И УКРЕПЛЕНИЯ 
НАУЧНЫХ И КУЛЬТУРНЫХ СВЯЗЕИ 


ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНОЕ КОММЮНИКЕ 


С 10 по 19 сентября 1958 года в Москве проходили 
ХПИ конгресс Международной ассоциации научного 
кино (МАНК) и Международный фестиваль научно- 
популярных фильмов. 

Конгресс обсудил ряд насущных творческих про= 
блем, вызванных к жизни расширением сферы приме- 
нения научного кино, ростом его значення в разви- 
тии человеческой культуры. 

Участники конгресса, представляющие 32 страны, 
прослушали более 20 докладов, сопровождавшихся 
демонстрацией научных фильмов, которые позво- 
лнли ознакомиться с новой техникой киносъемок, 
применяемой как при создании фильмов, таки в 
научно-исследовательской работе, Были заслушаны 
также ценные доклады © применении кино как 
метода научного анализа и познания в астрономии, 
космонавтике, метеорологии, меднцине и другие 
доклады о научной микрокиносъемке, влнянии света 
и раднации на структуру живых клеток, об использо- 
вании кинорентгенографии н телевидения, о приме- 
ненни новой оптики н систем освещения в микро- 
кинематографин. 

Конгресс провел два выездных заседания; в Мос- 
ковском государственном университете именин 
М. В. Ломоносова и в Академии медицинских наук 
СССР, где встречи с советскими учеными, сопрово- 
ждавшинеся демонстрацией научных фильмов, при- 
неслн много полезного. 

Конгресс обсудил также вопросы о методах нсполь- 
зовання кино как учебного пособия в средних шко- 
лах, высших учебных заведениях и для профессио- 
нального образования. 

Международный фестиваль научно-популярных 
фильмов, на котором было просмотрено около 
100 фильмов, прошел с огромным успехом и проде- 
монстрировал большое значение научно-популяр- 
ного кино как средства популяризации науки, мас- 
сового распространения научных н технических 
знаний. 


Конгрессе присудил почетные днпломы лучшим 
научно-популярным фильмам. Кроме того, ряд 
фильмов удостоен дипломов за отличную режнссер- 
скую и операторскую работу, за высокое качество 
мультипликации, за мастерство монтажа и т. д. 

Конгресс единодушно принял в члены МАНК 
Народную Республику Болгарию, Гватемалу, Ру- 
мынскую Народную Республику ин Японию. Так же 
единодушно были приняты членами-корреспонден- 
тами ассоциации Бельгийское Конго, Федеративная 
Народная Республика Югославия, Финляндия. 

На заключительном заседании конгресс избрал 
новый состав президиума ассоциации. Президентом 
МАНК избран А. Згуриди (СССР), вице-президента- 
мн—Люк Хезерте (Бельгия), Иоганн Варосьо (Нни- 


дерланды }, почетным секретарем ассоциации —Джон 


Мэддисон (Великобритания), главным казначеем — 
Людвик Томан (Чехословакия). Президентом по- 
стоянного комитета научно-популярного фильма 
ассоциации избран Вирджилио Този (Италия), 
внце-презндентамн —Бернард Чибнелл (Великобри- 
тания, и Игорь Васильков (СССР), ответственным 
секретарем —Владимир Вацлавек (Чехословакня), 

президентом постоянного комитета научно-исследо- 
вательского фильма избран Роже Робино (Франция), 
вице-президентами —Ноганн Варосьо (Нидерланды) 
н Ян Цалабек (Чехословакия), ответственным сек- 
ретарем—Лоуренс Хэллет (Великобритания), прези- 
дентом постоянного комитета учебного фильма из- 
бран Ян Якобн (Польша), внце-президентами— 
Вернер Хорчанский (ГДР), Эллен Коппен (Велико- 
британия), ответственным секретарем—П. Янсен 
{Нидерланды ). 

ХИ конгрессе МАНК ин Международный фестиваль 
научно-популярных фильмов способствовали объеди- 
нению усилий деятелей научного кино для дальней- 
шего развития и подъема научной кннематографин. 

Участники конгресса и фестиваля выражают глу- 
бокую признательность Советскому правительству, 
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Министерству культуры СССР, Союзу работников 
кннематографин СССР за превосходную организа- 
цию работ конгресса н фестиваля, за всемерное со- 
действие, обеспечивавшее плодотворную н успешную 
деятельность конгресса н фестиваля. 
Участники`конгресса с удовлетворением констати- 
руют, что работа конгресса и фестиваля проходила 
в сердечной, дружеской обстановке, в духе полного 


Д. Яшин 


взанмопоннмання между деятелями научного кнно 
стран-—участнниц конгресса. 

Одним из важных итогов работ конгресса и фести- 
валя будет дальнейшее укрепление научных и куль- 
турных связей н взанмопониманния между народами 
в интересах мира во всем мире. 


Принято на заседании совета МАНЕ 
19 сентября 1956 года 


НОВОЕ В НАУЧНОМ КИНО 


Заметки режиссера 


мов, показанных на экране МОСКОВ- 

ского Дома кино в дни конгресса Между- 
народной ассоциации научного кино (МАНК), 
дают богатый материал для размышлений, 
обобщений, выводов, позволяют составить 
достаточно полное представление о состоянин 
этой отрасли кинематографиии во многих за- 
рубежных странах. Со всех пяти континентов 
были присланы на фестиваль лучшие кино- 
пронзведения, посвященные самым различ- 
ным темам, от космогонии до собирания ласточ- 
киных гнезд. Не претендуя на полноту раз- 
бора всего увиденного, мы хотим поделиться 
здесь лишь некоторыми мыслями по поводу 
отдельных зарубежных фильмов. 

Прежде всего следует отметить, что примет- 
ное место в программах просмотров занимали 
кинопроизведения о живой природе, обита- 
телях морей, рек, лесов: такие фильмы пред- 
ставили одиннадцать из двадцати двух стран— 
участниц фестиваля. И в этом нет ничего уди- 
вительного; звери, птицы, насекомые — благо- 
дарные объекты для съемки. Выразитель- 
ность материала служит верным союзником 
режиссеру в его усилии создать впечатляющее 
зрелище и завоевать симпатии зрителя. Вни- 
мание кинематографистов к биологическим 
темам закономерно; вопрос лишь в том, как 
они трактуют эти темы и какие мыслн Несут 
в зрительный зал. 

Вот, например, французский одночастный 
цветной фильм «Морские ежи». Режиссеры 
Жан Пенлеве и Женевьева Гамон подробно 
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р ста научно-популярных кинофиль- 
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показывают особенности строения этих жи- 
вотных, их различные органы: рот, зубы, щу- 
пальца; объясняют, как ежи передвигаются 
н питаются. Все это технически умело снято 
(особенно — макропланы), точна цветопереда- 
ча, н в звуковом сопровожденин использова- 
на запись странного шума, издаваемого игла- 
ми ежей. Но авторы видят свой объект слиш- 
ком узко, однобоко, вне широкой связи с ок- 
ружающим подводным миром. Это придает 
картине какой-то спецнальный характер, и 
создается впечатление, что режиссеры как бы 
остановились на полпутн между фильмом учеб- 
ным и научно-популярным. 

Иначе понимая свою задачу, английский 
режиссер Ральф Кин в фильме «Между при: 
ливами» стремится полностью использовать 
«самоигральность» биологического материала. 
Свонх героев автор нашел среди скал и отме: 
лей на прибрежной полосе Южного Уэльса 
во время морского отлива. Это разнообразные 
представители растительного и животного мн- 
ра — водоросли, морские ракушки и улитки; 
анемоны, креветки, рыбы, птицы. Камера 
фиксирует в их поведении только наиболее 
любопытные и выразительные моменты. Такая 
«охота» с киноаппаратом требует и хорошего 
знания материала и особого умения подсте- 
речь и запечатлеть на пленке трудно поддаю- 
щееся обычному наблюдению естественное по- 
ведение животных. Зрители с интересом смот- 
рят, как во время отлива зарываются в песок 
улитки; как прячутся под камнями крабы 
н выползают из своих укрытий, когда вода 


возвращается обратно во время прилива; 
как хватает добычу анемона или кормят своих 
птенцов чайки. И хотя мы уже не раз видели 
аналогичные кадры в картинах советских ре- 
жиссеров, подчас снятых с еще большим ма- 
стерством, подобный материал всегда смо- 
трится с неослабевающим интересом. 

Однако не следует полагать, что доходчи- 
вость английского фильма можно отнести 
только за счет «самоигрально-ти» умело сня- 
тых кадров. Здесь несомненно режиссерское 
мастерство и в отборе матернала, и в компо- 
новке всего фильма, и в четком монтаже, и в 
умелом сочетании музыки с естественными 
шумами. 

К достоинствам этого фильма можно отне- 
сти и немногословный текст с традиционным 
английским юмором, ясно и просто комменти- 
рующий изображение. Этот фильм тоже цвет- 
ной — оператор великолепно передает яр- 
кость красок морского пейзажа. Снайперская 
«стрельба» кинокамерой по разнообразным 
живым объектам свидетельствует о высоком 
профессиональном уменни оператора. Чув- 
ствуется—авторы уверенно осуществляют за- 
дачу сделать интересный, доходчивый фильм, 
могущий заинтересовать любого зрителя. Но 
в то же время они и не усложняют эту задачу: 
воспроизводят на экране природу и животный 
мир так, как их видит наблюдательный чело- 
век, не склонный, впрочем, к глубокому ана- 
лизу и обобщениям. Можно было бы назвать 
такую позицию авторов пассивно-созерца- 
тельной, и в этом смысле она принципиально 
родственна позиции французского режиссера 
Ж. Пенлеве. 

По-иному подошел к подобному же матерна- 
лу итальянский режиссер Вирджилно Този. 
Разнообразны живые существа, населяющие 
его фильм «Родительские заботы»: морские 
ежи, рыбы, тритоны, птицы, хомяки, кенгуру. 
Но кинокамера не просто запечатлела наи- 
более выигрышные моменты из их жизни, 
Нет! Все они необходимы режиссеру, чтобы 
рассказать, как осуществляется в животном 
мире забота о потомстве, чтобы наглядными 
примерами подтвердить основную мысль: чем 
выше стоит в своем эволюционном развитии 
тот или иной вид, тем сильнее развит у него 
родительский инстинкт. 

Поэтому показ любопытных эпизодов жиз- 
ни животных из самоцели становится сред- 
ством раскрытия биологических законов. Идея, 
подчиняющая себе логику кинорассказа, при- 
дает маленькому произведению глубокий под- 
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текст, отражающий материалистическое миро- 
понимание автора. Такая направленность ки- 
нокартины Този поднимает ее на более вы- 
сокую ступень по сравнению с фильмами, 
о которых мы говорили выше. 

В то же время познавательность у Този 
органически сочетается с эмоциональностью, 
поэтический подход к природе — с философ- 
ским подтекстом, ин такое сочетание придает 
его фильму особую привлекательность. 

Заслуживают высокой оценки и другие ком- 
поненты режиссерского мастерства — монтаж, 
текст, использование музыки. Хорал, кото- 
рым начинается и завершается фнльм, звучит 
гимном всепобеждающей силе жизни и еще 
больше подчеркивает оптимистическое миро- 
восприятие автора этого прекрасного малень- 
кого кинорассказа, 

Венгерская цветная короткометражка «Ко- 
лыбели» тоже повествует о родительских забо- 
тах, но только у насекомых. С завидным 
мастерством воспроизведены любопытнейшие 
моменты из жизни листоверток, навозных 
жуков-скарабеев, ос, шмелей, пчел. За ка- 
жущейся простотой построения фильма скры- 
вается высокопрофессиональная работа его соз- 
дателей: прост и доходчив монтаж, образным 
языком написан текст, удачна музыка. Но глав- 
ным достоинством фильма, несомненно, являет- 
ся блестящая работа оператора Лайоша Ван- 
ча, технически совершенно заснявшего таких 
трудных «артистов», как осы, пчелы, шмели. 
Благодаря его талантливым съемкам два- 
дцать минут, проведенные в мире насекомых, 
не только позволили увидеть сокровеннейшие 
моменты из их жизни, но и заставили еще раз 
задуматься над богатством и разнообразием 
форм природы, над сложной картиной при- 
способления живых организмов к окружаю- 
щей среде. 

Не лишним здесь будет заметить, что в по- 
давляющем большинстве иностранные фильмы, 
показанные на фестивале, состоят из одной 
или двух частей. Полнометражных научно- 
популярных картин за рубежом, как правило, 
делают очень мало. К таким исключениям 
относнтся широкоэкранный цветной ф'льм 
«Властители леса» (Бельгия), фрагменты кото- 
рого были показаны на фестивале. Его зге- 
рои»— разнообразные обитатели заповедни- 
ка в девственных тропических лесах Бель- 
гийского Конго. Режиссеры Г. Сильман и 
А. Брандт работают над «Властителями леса» 
три года и отсняли 60 тысяч метров пленки. 
В фильме, видимо, будет больше десяти ча- 
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стей. Представленные фрагменты — приблизи- 
тельно 4 части, — надо полагать, являются 
наиболее интересными. Мы видим в естествен- 
ной обстановке орлов и колибри, муравьеда 
и слонов, бегемотов и семейство орангутангов. 
Широкнй экран и стереофонический звук неиз- 
меримо усиливают впечатление, и порой ка- 
жется даже, что сидишь не в кинозале, а под 
сенью огромных деревьев, среди пернатых 
н четвероногих хищников. 

Возникает вопрос: не пора ли и нашим, со- 
ветским режиссерам научного кино, в частно- 
сти А. Эгуриди и Б. Долину, создателям 
известных кинофильмов о животном мире, 
подумать об использовании в своих новых ра- 
ботах широкого экрана и стереофонического 
звука? 

Что же касается «Властителей лесаз, то, 
хотя виденное нами сделано с несомнен- 
ным мастерством, судить по фрагментам о 
целом фильме пока не представляется воз- 
можным. 

К такому же выводу вынуждена была прийти 
и Генеральная ассамблея МАНК, присудив- 
шая этим фрагментам только специальный ди- 
плом за высокое режиссерское и операторское 


мастерство. Четыре же предыдущих филь- 
ма, как известно, награждены почетными 
дипломами. 

«ПАРЛАМЕНТАРИИ» 


С ПАЧ 
Е 


Жаль, что среди отмеченных фильмов 
нет ни одного на темы искусства. Дело в том, 
что МАНК не считает их научно-популярны- 
мн. По этому вопросу внутри Ассоциации 
идут многолетние споры. " 

Так или иначе, но на фестивале было пока- 
зано несколько искусствоведческих картин, 
и две из них, несомненно, являются произве- 
дениями значительными, талантливыми. 

«Война»— так называется фильм, посвя- 
щенный серии картин, созданных польским 
художником ХХ века Артуром Гроттгером 
(режиссер Тадеуш Яворский, оператор Кази- 
мир Муха). 

Казалось бы, несложная задача стояла перед 
авторами — заснять все эти картины одну за 
другой, укрупнением выделить некоторые де- 
тали, сопроводить текстом, поясняющим осо- 
бенности творчества художника, — искусство- 
ведческий фильм готов. По-иному сделан 
польский фильм. До вводных надписей из 
темноты возникают неясные рисунки на чер- 
ном фоне. Они движутся по экрану сверху 
вниз во все убыстряющемся темпе. Звучит 
музыка, резкая, пронзительная, А быть мо- 
жет, это и не музыка, а какой-то устрашаю- 
щий шум. И длится это довольно долго: де- 
сять секунд, двадцать, тридцать — время для 
кино не малое. Зритель начинает ощущать 
беспокойство, тревогу. Только теперь появ- 
ляется надпись «Война». Уже самой «шапкой» 
нас подготовили к восприятию того тяжелого, 
страшного, что сейчас покажет экран. И вот 
возникают на нем творения Гроттгера — выра- 
зительные и сильные своим реализмом карти- 
ны войны. 

Всего таких картин одиннадцать, но в том- 
то и состоит особенность фильма, что непре- 
рывно движущаяся камера, приближаясь и 
удаляясь от картин, останавливаясь на от- 
дельных деталях, ни разу не показывает их 
рамки, обреза. Переход с одной картины на 
другую осуществляется для зрителя незамет- 
но, через крупные планы лиц, через какие- 
либо детали рисунка, на новой картине 
воспринимаемые как часть ранее показан- 
ного. | 

Благодаря такому приему все картины как 
бы сливаются в одну, а весь пятисотметровый 
фильм, по существу, становится одной монтаж- 
ной фразой. Возможно, некоторые искусство- 
веды будут возражать против подобного при- 
ема. Нам же кажется, что такой чисто кине- 
матографический показ материала вполне пра- 
вомерен, так как зритель при этом невольно 


забывает, что перед ним неподвижные рисун- 
ки, исам как бы становится участником про- 
исходящего на экране, 

Справедливости ради необходимо вспомнить, 
что прием, использованный Тадеушем Явор- 
ским и Казимиром Муха, в какой-то степени 
применялся в ряде искусствоведческих филь- 
мов нашими режиссерами В. Николаи, Я. Ми- 
римовым, М. Кауфманом, А. Усольцевым при 
монтаже отдельных эпизодов. 

Можно спорить, правомерно ли считать 
«Войну» произведением научно-популярной 
кинематографин, но, что этот фильм — явле- 
ние интересное, для нас очевидно. 

Несколько слов о технике съемки. Каза- 
лось несомненным, что она осуществлялась 
на мультстанке. В действительности же опе- 
ратор Казимир Муха использовал малый кран 
типа «Долли» и ряд других несложных при- 
способлений. Пользуясь этим техническим 
снаряжением, он сумел заснять сложные па- 
норамы, отъезды ин наезды до крупных планов 
лиц. А ведь размер каждой картины... 30 на 
40 сантиметров. Такому виртуозному владе- 
нию кинокамерой фильм в немалой степени 
обязан своими достоинствами. 

Имя Оноре Домье, одного из самых замеча- 
тельных представителей французской реали- 
стической живописи Х[Х столетия, пользует- 
ся популярностью во всем мире. 

Фильм «Парламентарни» (сценарист Эрих 
Леглер, режиссер Иржи Ян, оператор Эрнст 
Эльце), созданный в Германской Демократи- 
ческой Республике, построен на материале 
знаменитых карикатур ДомБе. В этой карти- 
не также много творческих находок. 

Рисунки Домье как бы оживают на экране. 
Но это не мультипликационное оживление, 
хотя частично использовано и оно. Вот пустые 
скамьи парламента. Слышны шаркающие ша- 
ги, и наплывом на скамье появляется первая 
фигура, затем вторая, третья, их все больше 
и больше, а шум, неясные голоса все громче 
и громче. Наконец, скамьи заполнены — пе- 
ред нами французский парламент середины 
прошлого века. Какие же у всех страшные 
лица‚— да, воистину карикатуры Домье бес- 
пощадны. Одно из лиц на рисунке освещается 
прожектором итут же превращается в скульп- 
туру — сатирическую маску. Она выдвигает- 
ся на первый план, покачивается, в такт дви- 
жению слышны монотонные вздохи. Маска 
сменяется другой, третьей. Все они вздыхают, 
скорбят: свобода в опасности! «Свобода илн 
смерть!»— поклялись эти «избранники» на- 
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рода. А как это выглядит на деле, разобла- 
чает другой рисунок: за полуоткрытой дверью 
убогая комнатенка. Раздаются выстрелы. 
Дверь со скрипом открывается: на кровати 
убитый рабочий, придавленный им ребенок, 
на полу мертвая жена, и слышен смех, злой, 
торжествующий — вот вам свобода! 

На подобных приемах своеобразного «ожив- 
ления» карикатур Домье построены многие 
эпизоды фильма. В то же время используется 
сопоставление разных рисунков, что еще боль- 
ше усиливает идейную целеустремленность 
фильма, содержание которого живо перекли- 
кается с событиями наших дней. Так великий 
сын своего народа Оноре Домье, первым во 
французском изобразительном искусстве про- 
шлого столетия выступивший с прямым разо- 
блачением буржуазного строя, благодаря ки- 
нематографу становится активным участни- 
ком сегодняшней общественно-политической 
борьбы. 

Быть может, и фильм «Парламентарии» не 
должен называться научно-популярным филь- 
мом, но это не так уже существенно. Гораздо 
важнее другое — работники научно-популяр- 
ной кинематографии ГДР выявили новые воз- 
можности показа иконографического матерн- 
ала, которые могут и должны быть творчески 
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Рабочий момент съемок фильма «Стекло» 
Слева—автор фильма Берт Хаанстра 


использованы и в чисто искусствоведческих 
фильмах. 

Любопытный образец предельно лаконич- 
ного решения научной темы представляют 
фильмы «Инсульты» и «Кровообращение» 
(США), демонстрация которых длится всего 
по шесть-восемь минут. 

Не могу не сказать несколько слов по пово- 
ду отрадной творческой удачи двух чешских 
режиссеров. 

Людвик Томан показал на фестивале три 
своих постановки. Одна из них — широко- 
экранный цветной фильм «Чехословакия се- 
годня». Это поэтический рассказ художника, 
страстно влюбленного в свою прекрасную 
страну и хорошо ее знающего, а потому сумев- 
шего за 17 минут поведать о ней больше, чем 
иная многометражная картина. Любопытно, 
что Томан (он же является и автором сцена- 
рия) совершенно отказался от дикторского 
комментарня —фильм сопровождается лишь 
музыкой. Но в сочетании с ней прекрасно за- 
снятые И мастерски смонтированные кадры 
красноречиво говорят о созидательном труде, 
об успехах самых различных отраслей чешской 
индустрии — от металлургии и машинострое- 
ния до производства дамских чулок и спичек. 
Смотрится фильм не только с большим инте- 
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ресом, но и с огромным И наслаж- 
дением, так как оператор проявил много 
вкуса и изобретательности в цветовом реше- 
нии картины и использовании специфических 
особенностей широкого экрана. Правда, и 
здесь можно спорить, является ли фильм соб- 
ственно научно-популярным или ближе стоит 
к документальным, публицистическим — ведь 
границы между этими жанрами не так уж 
точны. 

Не вполне ясен жанр и другого чешского 
фильма, поставленного режиссером Сири Же- 
рабеком. Он переносит нас в мир детских ри- 
сунков, прелестно наивных и трогательных, 
рассказывает, как рисование помогает малы- 
шам познавать окружающую их жизнь и вос- 
питывает художественный вкус. Но не толь- 
ко рисунки, а и сами маленькне пятн- и шести- 
летние художники, с любовью ибольшим уме- 
ннем запечатленные на пленке, вызывают 
горячую симпатию зрителя. Прекрасны кад- 
ры, изображающие сосредоточенно рисующе- 
Го малыша. Совершенно не «чувствуя» каме- 
ры и света, он ведет себя предельно естествен- 
но: медленно обмакивает кисть в воду, затем 
набирает краску, продолжает рисовать. Но— 
ах!— клякса... Испуганные глазенки огля- 
дываются на  воспитательницу,— видимо, 
юному живописцу не раз попадало за неакку- 
ратность. Впрочем, выход найден — клякса 
превращена в облако. 

Действие на экране живо ни интересно ком- 
ментируется. Но это не текст в обычном нашем 
понимании. Хотя с экрана звучит все время 
один и тот же голос, выражает он мысли и чув- 
ства разных действующих лиц н каждый раз 
в иной манере: диктор говорит поочередно от 
имени дворника, мамаши, учительницы, ма- 
ленького художника. И никаких поучающих 
интонаций! А в то же время фильм «Очаро- 
ванне детских рнсунков» расш иряет наше пред- 
ставление о психологии дошкольников и мо- 
жет кое-что подсказать молодым педагогам, 
воспитательницам детских садов. 

Фестивальные просмотры не раз ставили 
в тупик ревнителей чистоты жанра научно- 
популярного фильма. Последнее произведение, 
о котором хочется сказать, —«Стекло» Берта 
Хаанстра (Нидерланды)—тоже не уложилось 
в прокрустово ложе привычных критериев — 
Ассоциация нашла возможным дать фильму 
только специальный диплом за высокое каче- 
ство монтажа. Вместе с тем Министерство 
культуры СССР и наш Союз работников кине- 
матографии, установившие свой почетный ди- 


плом и ценный приз за лучший иностранный 
фильм, присудили его именно этой кинокарти- 
не за поэтический показ труда, за высокое ма- 
стерство и изящество формы. Разница в оцен- 
ке очевидна. Нам думается, причина здесь 
в том, что в МАНК сильно влияние ученых 
и кинематографистов, которым ближе и, если 
можно так выразиться, роднее чисто научные, 
исследовательские и учебные картины. Мы же, 
советские кинематографисты, отнюдь не пре- 
уменьшая огромного значения таких картин, 
стремимся сделать научно-популярный фильм 
произведеннем искусства, так как только это 
открывает ему путь на все экраны и завоевы- 
вает многомиллионные аудиторин. Вот поче- 
му фильм «Стекло», как несомненное произве- 
дение искусства, произвел на всех нас силь- 
ное впечатление, Попытаемся разобрать этот 
‚ фильм. 

Мелькает — настолько она коротка — 
надпись «Стекло». В стык с ней, тоесть без 
какого-либо технического приема, появляется 
эта же надпись на другом языке, затем треть- 
ем, четвертом. Зачем это нужно? А вот зачем. 
Режиссер адресует свой фильм зрителям лю- 
бых национальностей. Он говорит с ними на 
интернациональном языке кино, совершенно 
отказавшись от дикторского комментария. А 
надпись могут прочесть представители только 
одной национальности. Поэтому заглавныйтитр 
повторяется на нескольких языках. Следом за 
ним на экране появляется гигантская светя- 
ЩШаяся капля расплавленного стекла на конце 
стеклодувной трубки. Дует в такую трубку 
один стеклодув, другой, пятый, седьмой — 
ритмично монтируются короткие планы, каж- 
дый из которых показывает только одно дви- 
жение рабочего. Затем еще не оформившиеся 
изделия разогревают в печах — первое, вто- 
рое, пятое, седьмое; формуют, снова греют 
и снова дуют. В определенной последователь- 
ности короткими планами показываются одни 
н те же уже запомнившиеся нам стеклодувы, 
повторяющие одни и те же производственные 
операции. 

Постепенно на наших глазах из рас- 
плавленной массы рождаются сделанные ими 
красивые графины, бокалы, люстры. 

Строя этот эпизод на параллельном монта- 
же, режиссер умело «уплотняет» время и в не- 
скольких кадрах успевает показать одновре- 
менное изготовление разных стеклянных изде- 
лий. Так создается ощущение большого произ- 
водства, хотя в фильме совершенно нет общих 
планов. 


Первый эпизод, показавший работу стекло- 
дувов, сменяется новым. Возникает он совер- 
шенно неожиданно: вдруг музыка вытесняет- 
ся каким-то производственным шумом, отку- 
да-то сверху падает кусок расплавленного 
стекла и под штампом превращается в буты- 
лочное дно. 

Опять короткие, сразу даже не легко 
«читаемые» кадры, но они многократно повто- 
ряются в одной н той же последовательности, 
и каждому становится понятным принцип 
работы штамповочной машины, изготовляю- 
щей бутылки. Берт Хаанстра обладает ценным 
даром — чувством меры: эпизод с машиной, 
как и первый эпизод, он «держит» на экране 
ровно столько, сколько нужно, чтобы зритель 
понял смысл производственного процесса. То- 
гда режиссер возвращается к стеклодувам и 
сопоставляет их труд с работой машины. Па- 
раллельно-контрастный монтаж позволяет яр- 
ко выявить все пренмущества механизма, об- 
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легчившего труд человека. В то время как 
утомленный стеклодув обливается потом, рабо- 
чий, наблюдающий за машиной, спокойно за- 
куривает сигарету от горячей бутылки, снятой 
с конвейера. Великолепная деталь, говорящая 
больше, чем любая многословная фраза. Но, 
отдав должное машине, автор не упускает слу- 
чая и подшутить над ней. Эпизод этот заслужи- 
вает того, чтобы быть подробно рассказанным. 
Из машины выходят готовые бутылки. Меха- 
ническая рука, хватая их за горлышки, од- 
ну за другой уносит с конвейера. Одновре- 
менно машина вслух ведет счет. Неожидан- 
но горлышко одной из бутылок отскакивает, 
И «руке» уже не за что ее ухватить, а бу- 
тылки, ползущие сзади, наталкиваясь на не- 
‘убранную, падают и разбиваются. Машина 
монотонно повторяет одну н ту же цифру, 


«рука» же вхолостую повторяет свои двнже- 
ния. Да! Как ни хорош автомат, а человека 
ему не заменить... 

И еще об одном эпизоде хочется рассказать. 
Подтекст его, собственно, почти тот же, и он 
как бы продолжает предыдущую мысль: ка- 
кой изумительный, какой совершенный ин- 
струмент — рука человека. Строится этот эпи- 
зод целиком на кадрах работающих рук. 
Плавными, почти ласкающими движениями 
они неутомимо вращают стеклодувные труб- 
ки. Двадцать два плана разных рук подряд, 
без единой перебивки. Но в том, как действу- 
ют эти рабочие руки, чувствуется виртуоз- 
ность, артистическое мастерство стеклодувов. 
Любопытно, что крупность всех кадров почти 
одинаковая и композиция их очень схожа: 
в то же время ощущения скачков при смене 
планов нет. Добился этого режиссер ритмич- 
ностью монтажа, которая в этом, как и в дру- 
гих эпизодах, достигается не соотношением 
длины кусков, а сменой их в рнтме музыки, 
соответствием длины каждого плана временной 
протяженности музыкальной фразы или от- 
дельных тактов. 

Монтаж в ритме музыки, или, как говорят, 
монтаж под фонограмму, возможен лишь тог- 
да, когда нет дикторского текста, так как 
обычно текст до известной степени диктует 
длину кусков и, следовательно, ритм нару- 
шается. Думается, поэтому Берт Хаанстра и 
отказался от словесного комментария, который 
не так уж много добавил бы для понимания 
картины, но зато лишил бы ее главной пре- 
лести — музыкальной ритмичности. Кстати, и 
тема фильма настолько проста, что не тре- 
бует словесных объяснений. 

Как ни различны авторы фестивальных 
фильмов, почти всем им свойственны поиски 
интересных форм кинорассказа, заниматель- 
ных приемов подачи киноматериала. Правда, 
иной раз запала хватает лишь на «шапку» 
нли один-два эпизода, а дальше все скаты- 
вается к шаблону. Но работа лучших харак- 
теризуется подлинно творческим стремленнем 
неустанно искать новые выразительные сред- 
ства, чтобы успешнее донести до зрителя 
большое и важное содержание создаваемых 
ими произведений. . 


Ило Пандо 


ОР. А. ЮНОСТИ 


Читателям журнала «Искусство кино», наверно, 
хорошо известно, что в Народной Республике 
Албании кинематографическое производство заро- 
лнлось всего несколько лет назад. 

Первым албанским фильмом была полудокумен- 
тальная, полунаучная картина «Желтое золото», 
над которой я работал совместно с оператором Хамди 
Ферхатн. Она рассказывает о выращивании и обра- 
ботке одной из важнейших технических культур— 
табака. Были также созданы киноплакаты «Береги- 
тесь сибирской язвы» (оператор Хамди Ферхатн) 
и «Берегитесь пожара» (режиссер Нуреднн Чабей, 
оператор Хамдн Ферхатн). Сейчас ведутся съемки 
новых картин: о гигнене в деревне (режиссер Эндрн 
Кеко, оператор Яни Нано); о борьбе с туберкулезом 
{оператор Хамдн Ферхати); об обработке хлопка 
(режиссер Мло Пандо, оператор Манди Кочн). 

В последнее время молодая кинематография 
Албанин добилась известных успехов, которые 
в значительной мере были обусловлены большой 
н ценной помощью нашнх советских друзей. 

Построенная советскими специалистами по послед- 
нему слову техники, кнностудня «Новая Албання» 
в 1957 году была подарена Албании Советским пра- 
вительством. Эта студия по своей производственной 
мощностн рассчитана на выпуск двенадцати кино- 
журналов и двух полнометражных документальных 
фильмов в год. Но благодаря самоотверженному 
труду албанских кинематографистов проектная 
мощность студии сейчас значительно превзойдена. 

1958 год для албанской кинематографии стал 
знаменательным годом. Кроме документального 
фильма «Свет над Албанией» (режисер Эндрн Кеко, 
оператор Янин Нано)—о строительстве гидроэлек- 
тростанции на реке Матн—и ряда хроннкальных 
кнноочерков на экраны страны был выпущен ал- 
банский художественный фильм «Тана». Этот фильм 
на современную тему, поставленный по однонменной 


повести лауреата премин Республики пнсателя Фат- 
мнра Дьята, 


рнсует жизнь албанской деревни, 
вступившей на путь кооперировання сельского 
хозяйства. Картину поставил режиссер Кристать 


Дамо, снимали операторы Манди Кочи и Сократ 
Муши. Музыку к фильму написал известный албан- 
скнй композитор Ческ Задея. 

Это первый художественный фильм, целиком 
сделанный силами албанских кинематографистов. 
Досих пор крупные кинопронзведення мы создавали 
совместно с советскими товарищами. Так были соз- 
даны, например, цветной документальный фильм 
«Албания» (режнссер И. Копалин) ни художествен- 
ный фильм «Великий вонн Албанин Скандербег» 
(режнссер С. Юткевич, сценарист М. Папава). 

В нынешнем году был выпущен на экраны страны 
также короткометражный художественный фильм 
«Ее дети» (2 частн). Он поставлен выпускником Чехо- 
словацкого кнноинститута Хюсеном Хакани и посвя- 
щен старым, отсталым обычаям, с которыми нужно 
бороться в социалистической Албании. Фильм поль- 
зуется большим успехом у зрителей. 

Закончен документальный фильм «Хлеб», постав- 
ленный мною по сценарию писателя Алекса Чачи 
{оператор Азим, Фортузн). Эта картина посвящена 
нррнигационным н мелноративным работам в одной 
из самых плодородных областей страны—в области 
Мюзетье. 

Сейчас все активнее начинают участвовать в раз- 
витин отечественного кнно наши писатели. Пниса- 
тель и драматург Коль Якова пишет сценарий 
о борьбе против диверсантов, которых забрасывают 
в страну имперналисты. Писатель Петро Марко 
разрабатывает тему нацнонально-освободительной 
борьбы албанского народа. 

На киностудни «Новая Албания» недавно созда- 
ны две творческие группы, готовящие сценарии для 
полнометражных художественных фильмов из ис- 
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торни нацнонально-освободительной борьбы, В этн 
группы входят: в одну писатели Фатмир Дьята, 
Лазар Силичи и режиссер Кристать Дамо; в другую— 
пнсатели Дмитер Шутерикн, Кин Души н режиссер 
Хюсен Хаканн. 

В 1959 году киностудия «Новая Албання» выпус- 
тнт двадцать четыре киножурнала н несколько хро- 
никально-документальных фильмов: Кроме того, пла- 
ном предусмотрен ряд совместных постановок: с 
советскими документалистамн будет сделана цвет- 


Д жонас Мекас 


ная картина на матерналах народного творчества: 
со студней «Мосфильм» —нсторический фнльм о 
нацнонально-освободительной борьбе; с Бакинской 
киностудней—картнна о героических нефтяннках: 
с Болгарской студней научно-популярных фнльмов— 
очерк о природе н памятниках культуры Албании. 

Партия Труда и правнтельство Албаннн уделяют 
большое вниманне развитию кннематографии. Мы 
приложим все снлы, чтобы превратить наше кино 
в подлинно массовое искусство албанского народа. 


м 
КИНЕМАТОГРАФИЯ США СЕГОДНЯ 


(Письмо из Нью-Йорка) 


а не претендуя на то, чтобы дать полное 


представленне 0 состоянии современной 
американской — кинематографии, я все же 
попытаюсь показать в этом пнсьме некоторые 


характерные особенности ее развития. 

В настоящее время американская кинематогра- 
фня переживает один из нанболее затяжных кри- 
зисов. Начавшись вскоре после второй мнровой 
войны, этот кризис непрерывно углублялся, отра- 
жаясь как на художественном уровне американ- 
ского кинонскусства, так и на его экономическом 
положении. Появился он прежде всего в связи со 
сложными проблемамн послевоенной жизнн, во3- 
ннкшими внутри страны н за ее пределами. Атмо- 
сфера, вызванная полнтическими и экономическиын 
затруднениями, ни в какой мере не могла благо- 
прнятствовать проявленням энтузназма илн воз- 
никновенню плодотворных ндей. Следствием этого 
были лнбо нстерня, либо уход от действительности. 
Фильмы, созданные в двадцатых илн тридцатых 
годах, смотрятся в современной Америке с каким- 
то чувством зависти к характерной для них атмо- 
сфере «психологического равновесия». В наши ДН 
даже многне музыкальные и ковбойские фнльмы, 
пронзведення нанболее стандартизованных жанров 
американской кинематография, пронизаны ощуще- 
ннем неуверенности, страха, отчаяння. 

Попытки «оздоровления» амернканского кино 
предпринимались уже не раз. Однако все они 
исходили нз неправильной предпосылки, что един- 
ственной причиной его упадка является развитие 
телевидения. Как н следовало ожндать, эти по- 
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пытки были прежде всего направлены на усовер- 
шенствование технических средств, то есть на 
переход к экранам новых размеров н форм, а также 
к примененню новой проекционной аппаратуры. 
Прн этом не проявлялось ннкакой заботы о содер- 
жании фильмов, которое в конечном счете решает 
их судьбу. 

Разразившнйся вслед за этим экономический 
кризис вынудил все крупные кннокомпании («РКО», 
«Уорнер бразерс», «Метро-Голдвин-Майер», «Пара- 
маунт», «ХХ век») разукрупниться н пойтн на 
создание многочисленных «независимых» групп. 
Это породнло У многих американцев надежду, 
что увеличенне числа продюсеров приведет к боль- 
шему разнообразию тематнкн н, возможно, даже 
к проявлению известной смелости в постановке 
социальных проблем. Но ожидания не оправда- 
лись, н до сих пор появилось лишь несколько. 
фильмов, обнаруживших прнзнакн подобной сме- 
лости. К их числу можно отнестн завоевавший 
теперь всемирную известность фильм «Соль земли» 
(режиссер Герберт Дж. Биберман, сценарий 
Майкла Уилсона), недавно выпущенный фильм 
«Пути славы», разоблачающий коррупцию в армии 
(режиссер Стэнли Кубрик), и несколько других, 
менее удачных фильмов, включая поставленный 
Даннэлем Тередешем «Центр бури», обличающий 
маккартизм, |. 

Слабость протеста н недостаточная 
ность работ «незавиенмыхь продюсеров станут 
понятными, если вспомнить, что фильмы, выпущен- 
ные ими, могут попасть на экран лишь с помощью 


орнгиналь- 


больших концернов, объеднняющих кннотеатры. 
От этих концернов н в прошлом зависели разу- 
крупненные теперь компании. Если «независимый» 
продюсер хочет не только снять фильм, но и пока- 
зать его, то он должен приспособиться к требова- 
нням концернов. Поэтому «независимые» продю- 
серы фактически не так уже независимы. Более 
правильным, пожалуй, будет как раз обратное 
предположение: «независимые» еще менее свободны 
в выборе тематики фильмов, чем прежние крупные 
компании, владевшие собственной сетью книнопро- 
ката. 

Таким образом, всякне разговоры об оригнналь- 
ности или смелости амернканских художествен- 
ных или документальных фильмов в нынешних 
условнях не имеют под собой почвы. Но именно 
поэтому следует с большим вниманнем относиться 
к любым, пусть даже очень робким попыткам 


некоторых амернканеких кинематографистов сле- ‘ 
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«Марти» (режиссер Дельберт Манн, сценарист 
Пэдди Чаевски) 
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Дороти Макгвайер и Гарри Купер в фильме 
«Дружеское убеждение» (режиссер Уильям Уайлер) 


о ппппппппппиииииииииинииинии: 


довать правде жизни ин проявить собственное лнцс. 
К таким фильмам надо привлекать вниманне тех, 
кто хочет лучше понять современную Америку. 
Есть также небольшое число фильмов, которые 
важны хотя бы потому, что авторы нх стремятся 
воспрепятствовать распаду моральных ценностей 
н, следуя подчас совершенно случайными н пута- 
ными путями, все же отражают хотя бы небольшую 
частицу американской действительности. Многие 
из этих фильмов прнобрели шнрокую известность. 
К их числу принадлежат: 

«Спокойный парень {режиссер Сидней 
Мейерс)—0о негритянском мальчике н проблемах, 
с которымн ему пришлось столкнуться в жизни: 

«На Бауэрн» (Лайонель Рэгоснн)—изобра- 
женне трагических сторон жизни нью-йоркских 
трущоб; 

«Марти» (режиссер Дельберт Манн, сценарист 
Пэддн Чаевски)—полное драматизма повествова- 
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«Пути славы» (режиссер Стэнли Кубрик) 


«Гражданин 
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Кейн» (режиссер Орсон Уэллес) 


нне об однночестве и духовной бедности амернкан- 
ской семьн, принадлежащей к средним классам: 

«Маленький беглец» (Моррис Энджел)— 
о приключениях мальчика, потерявшегося на 
окраннах Нью-Йорка; 

«Соль земли» (Герберт Биберман, Майкл 
Унлсон)—о трагической жизни амернканскнх ра- 
бочнх в юго-западных штатах: 

«Пути славы» (Стэнли Кубрик) —антивоен- 
ный фильм, обличающий коррупцию во француз- 
ской армин в 1914—1918 годах: 

«Огнн рампы» —шедевр Чарли Чаплина, 
рассказывающий о жизни актера варьете; 

«Смерть коммивоя жер а» (Ласло 
Бенедек) экранизация пьесы Артура Миллера о 
судьбе «среднего человека» в Америке: 

«В се солдаты корол я» (Роберт Россен)— 
фильм © пороках амернканской избирательной 
снстемы; 

«Там кто-то меня любнт» (Роберт 
Чайз)—биография Рокн Марчиано, знаменитого 
професснонального боксера, отказавшегося от 
карьеры для того, чтобы посвятить себя воспи- 
танню молодежи; 

«Двенадцать разгневанных лю- 
дей» (Сидней Люмет)—0б американских нравах 
в области судопроизводства; 

«Семь невест для семн братьев» 
(Стэнли Доунен)—хороший музыкальный фильм, 
посвященный эпизоду нз амернканской истории; 

«Дружеское убеждение (Уильям 
Уайлер, Майкл Унлсон)—драма из времен граж- 
данской войны; 

фильмы Джорджа Стивенса: «Место по д 
солнцем» (по роману Теодора Драйзера «Аме- 
риканская трагедия»), «Ш эй н»— ковбойский 
фильм, «Велика н>— эпнческая история несколь- 
ких поколений американцев; | 

фильмы Фреда Циннемана; «Мужчин ы2— 
© второй мировой войне н американских солдатах, 
«Отсюда в вечность — особенность этого 
фильма заключается в проявившихся в нем антн- 
военных настроеннях, «Полден ьз— ковбойский 
фильм: 

фильмы Джона Хастона: «Сокровища 
Сьера-М адр ®— драма о деньгах и алчности, 
«Красная лента храбрости» —экра- 
низация романа Стива Крэйна, «Моби Дникю— 
экранизация романа Германа Мельвилля: 

фильмы Джона Сторджеса: «Трудный день 
в Блэк Рок —ковбойский фильм, «Старик 
н море экранизация повести Хемингуэя; 

фильмы Орсона Уэллеса: «Гражданин 
Кей н»—одно из лучших произведений современ- 
ного американского кино, «Великолепные 


А мберсон ы»—экранизация классического ро- 
мана Таркннгтона, «Отелло и «Макбет» 
по Шекспиру’ 

документальные фильмы: «Рассказ о Лун- 
зинане» (Роберт Флаэртн), «Невооружен- 
ный глаз» (Лун Стомен)—история амернкан- 
ской фотографин, «Альберт Швейцер» 
{Джером Хилл), «Джазовый танец» (Род- 
жер Тилтон). 

Опыт «независимых» продюсеров показал, что 
финансовые трудности исключают возможность сво- 
бодного художественного выражения тех нлн нных 
ндей в американских фильмах. Перечисленные 
мною кннокартины имеют большое значение ин для 
развития американского кнно и вообще для жизни 
американского народа, но нх социальная заострен- 
ность все же незначительна. Даже в лучших из 
ннх, как, например, в «Марти» и «На Бауэрн», 
авторы не раскрывают нн исторической обстановкн, 
ни структуры общества. Создатель фильма подчас 
мало знает о силах, которые активно воздействуют 
на жизнь, и поэтому он не может достоверно вос- 
создать эту жизнь, проникнуть в нее, нстолковы- 
вать или критиковать ее. 

Одним из немногнх откровенных и бескомпро- 
мнесных «независимых» художественных фильмов 
я считаю «Воскресный перекресток», сннимаемый 
в настоящее время группой молодых кннематогра- 
фистов под руководством Эдуарда Ляру. «Вос- 
кресный перекресток» изображает ряд эпизодов, 
которые происходят в типичное американское вос- 
кресенье, Это поэтический фильм, дающий глубо- 
кий и точный анализ американских нравов н взанмо- 
отношений социальных групп. 

В то время как производство художественных 
фнльмов беспомощно барахтается в водах коммер- 
ции, стала развиваться другая категория кнно- 
картин, прнобретающая теперь все большее значе- 
ние. Речь ндет о любительских фильмах, которые 
по всей стране снимаются молодыми режиссерами. 
Эти режиссеры не принадлежат ни к каким компа- 
нням и ставят фильмы на собственные небольшие 
средства, пользуясь обычно узкой пленкой. Такие 
фильмы почти никогда не попадают на экраны 
кннотеатров. ИМ именно в этих фильмах можно 
обнаружить страстную критнку современной жиз- 
нн, По своему жанру они весьма разнообразны— 
ют простых кинодокументов до высокопоэтических 
произведений, в которые их создатели вкладывают 
свое чяз, 

Среди лучшнх следует упомянуть два коротко- 
метражных фильма, снятых недавно  студентамн 
Южнокалифорнийского университета, —«Я уже вам 
недавно говорил» (Стюарт Хэниш) и «Свет для 
Лжона» (Уоррен Браун). 


«Отелло» (режиссер Орсон Уэллес) 


«Трудный день в Блэк Рок» (режиссер Джон Сторджес) 
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В фильме «Я уже вам недавно говорил» очень 
коротко показан один день жизни средней амерн- 
канской семьн. Главные действующие лица прохо- 
дят сквозь этот день подобно двум жалким авто- 
матам, совершающим заранее предпнсанные движе- 
ния. А вместе с тем каждый из них считает, что 
он действует по своей собственной воле и принн- 
мает свободные решения. Вечером онн возвраща- 
ются домой, не зная, о чем говорить друг с другом, 
и садятся перед телевизором, который пичкает 
нх зрелищем, заполненным стандартными чмечта- 
миз. Фильм этот вызывает у зрителя чувство, кото- 
рое Генри Миллер назвал «кондиционированным 
ужасом». Этот продолжающийся двадцать пять 
минут фильм говорит о современной Америке гораз- 
до больше, чем десяток «крупных» художественных 
фильмов. 

Именно их, этих экспериментирующих кинема- 
тографистов, можно считать в современном аме- 
риканском кино единственными активными критн- 
ками общественной жизни. Это онн являются 
авторамн немногнх фильмов, выступающих против 
войны, атомной бомбы, коррупции. А это как раз 
те вопросы, которые в коммерческой художествен- 
ной кинематографии находятся под запретом. 


Не мешает здесь сказать и о том, что трудно 
обнаружить влияние современного реалистнческого 
нскусства Советского Союза или Италин на американ- 
ское кнно. Американский «реалистический» фильм 
обычноне проникает за орнаментальный фасад жизни. 

Не занимая ясной позицин по отношению к 
обществу, не испытывая ни искреннего гнева, ни 
нскреннего восхищення, авторы многих псевдо- 
реалнстических фильмов подобного рода занима- 
ются лишь пассивной регистрацней фактов—под- 
ход, являкицийся всегда следствием конформизма. 
Они не понимают, что реализм это не только стиль, 
не просто тщательное накопление пусть и выразн- 
тельных деталей—это скорее взгляд на человека 
в его взанмодействни с обществом. 

Однако, как я уже сказал выше, молодое поколе- 
нне в США начинает все яснее понимать истинные 
возможности кино, приближается к осознанию 
больших задач кинонскусства н его обязанностей 
перед обществом. Упадок коммерческого, хофи- 
циального» кнно постепенно открывает глаза этим 
деятелям кннематографии (как бы малочисленны 
онн ни были), учит их нспользовать кнно на благо 
человечества. 

Перевод с английского 


НА ОСНОВЕ РЕАЛЬНЫХ ФАКТОВ 


В ноябре прошлого года во Франкфурте-на-Майне, 
в своей роскошной квартире, была а мертвой 
двадцатнчетырехлетняя женщина: ее задушили шел- 
ковым чулком. С подозрительной торопливостью 
полиция сообщила, что убийцу обнаружить не уда- 
лось. 

Этот факт из уголовной хроннкн заинтересовал 
западногерманского писателя Эрнха Куби, который 
на свой страх н риск «доследовал» преступление н 
на основе добытых матерналов написал сценарий 
фильма «Розмари», поставленного Рольфом Тнле. 

Фильм разоблачает отвратительный моральный об- 
лнк «верхов» западногерманского общества. 

С представителем этих кругов, крупным промыш- 
ленником, следуя холодному меркантильному ра- 
счету, знакомнтся скромная пезичка варьете Роз- 
мари Нитрибитт. Когда один из французских про- 
мышленников, обеспокоенный растущей экономн- 
ческой экспансией своих западногерманских коллег, 
предлагает ей шпнонское поручение, Розмарн 
соглашается. Однако тайная деятельность Розмарн 
скоро становится явной: добытые ею сведения публи- 
куются и вызывают скандал. Тогда промышленные 
магнаты, не задумываясь, убирают со своего путин 
Розмарин. 
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Многозначителен финал фильма. Раздается пред- 
смертный крик Розмари, которую душит наемный 
убийца. И тогда длинные черные машины магнатов, 
до того стоявшие в ожидании, одна за другой нето- 
роплнво отъезжают от дома, где совершилось убий- 
ство. Средн этих машин зрители видят также н авто- 
мобиль представителя французских промышленнн- 
ков, завербовавшего Розмари... 

Исполнительница заглавной роли актриса Надя 
Тнллер рассказала журналистам: «Поначалу я не 
знала, следует ли мне браться за эту роль. Но после 
того, как Рольф Тнле рассказал мне о направлен- 
ностн фильма, я с удовольствием приняла предло- 
жение. Речь шла не отом, чтобы показать трагиче- 
скую судьбу проститутки. Был задуман обвини- 
тельный акт против нашего времени. Чтобы выпол- 
нить эту задачу, нужна смелость. А поскольку сме- 
лость в нашей кннематографни стала весьма ред- 
кой, для меня исполнение этой ролн было вопросом 
чести». 

Рольф Тиле сделал этот фильм на хорошем про- 
фессиональном уровне. Режиссерский язык четок, 
ясен, он метко бьет в цель. Актеры Надя Тнллер, 
Петер ван Эйк и другие отлично неполняют свов 
ролн. 


био 


АНГЛИЯ 


Нашумевшая пьеса английского 
драматурга Джона Осборна «Огля- 
нись во гневе» экранизируется 
сейчас на студии Эльстри. Про- 
блемы жизни молодежи капитали- 
стических стран, вокруг кото- 
рых построен сюжет пьесы, вызва- 
ли, как известно, яростные споры. 
В фильме заняты многие молодые 
артисты. Мери Юр исполняет 
роль Элисон (которую она играла и 
на сцене в лондонской и нью-йорк- 
ской постановках этой пьесы), 
Клер Блюм — роль Елены, а Ри- 
чард Бертон — роль Джимми Пор- 
тера. Над фильмом работает ре- 


жнссер Тони Ричардсон, в свое. 


время ставнвший пьесу в театре. 


Фрагмент кадра из английского фильма 
«Дюнкерк» 


Режнесер Лесли Норман поста- 
вил фильм «Дюнкерк» (по книге 
подполковника английской армин 
Эвана Батлера и майора Джорджа 
Брэдфорда). Фильм рассказывает 
о военной катастрофе, которая 
постигла английскую армию во 
Франции во время второй мировой 
войны. 

Отмечая реализм фильма н от- 
сутствие в нем =«казенного патрно- 
тизма», английский журнал пишет, 
что «испытание под Дюнкерком 
не показывается в нем, как обра- 
зец  геннального отступления, 
а наоборот, во всех деталях вос- 
производятся размеры ужасной 
катастрофы, постигшей Англию». 
Фильм «Дюнкерк» является на- 
поминаннем о последствиях *по- 
литикн Мюнхена» и результатах 
«странной войны», которую вели 
Англия и Франция против фаши- 
стской Германии. 

В фильме приняли участие ан- 
глийские актеры Джон Миллс, 
Рей Джексон и Майкл Гвинн. 


АРГЕНТИНА 


Ассоциация кинохроникеров 
Аргентины опубликовала в печа- 
ти заявление о положении нацнио- 
нальной кинематографии. В заяв- 
ленин говорится, что в условиях 
нынешнего острого кризиса и по- 
чти полного свертывания работы 
киностудий деятели] аргентин- 
ского кино должны сплотиться, 
чтобы добиваться возрождения 
ин развития аргентинской кинема- 


тографин, 
БОЛГАРИЯ 


Документальный фильм о герои- 
ческих действиях родопского парти- 
занского отряда имени Антона Ива- 
нова создали болгарские кинема- 
тографисты —сценарнисты Христо 
Горов, Теню Казака, Румен Григо- 
ров н режиссер Румен Григоров. 


® 

Закончены съемки двух новых 
документальных фильмов, посвя- 
щенных состоявшемуся в этом 
году УП съезду Болгарской ком- 
мунистической партни: «Развевай- 
ся, наше знамя!» (режиссер Хр. 
Мутафов) и «Победители» (ре- 
жиссер Йордан Величков). 


БЕНГРИЯ 


В Будапеште начались съемки 
венгерско-чехословацкого фильма 
«Зонтик святого Петра» по одно- 
именному роману Кальмана Мик- 
сата. Эта книга в Венгрии была 
экранизирована дважды — в не- 
мом и звуковом кино, — но копин 
прежних вариантов фильма не со- 
хранились. Главный режиссер со- 
вместной постановки — лауреат 
премии Кошута Фридеш Бан, 
оператор — лауреат премии Ко- 
шута Дьердь Налеш. С чехосло- 
вацкой стороны в производстве 
фильма участвуют словацкий ре- 
жиссер Владислав Павлович и опе- 
ратор Иожеф Ружичка. Музыку 
к фильму написал словацкий ком- 
позитор Шимон Юровский. 


ГЕРМАНИЯ 
ГДР 


К 40-летию ноябрьской револю- 
цин в Германни студия ДЕФА 
подготовила фильм «Песня матро- 
сов». Действие начинается в Киле 
в сентябре 1917 года, кульмина- 
цнонным пунктом его является 
день основання Коммунистиче- 
ской партии Германии. 

Фильм рассказывает о судьбе 
семерых матросов, встретивших- 
ся на фронте, которых связала 
крепкая дружба. Сценаристы филь- 
ма Карл Георг Эгель и Пауль 
Винс, режиссер Курт Метциг. 
Роли матросов исполняют Уль- 
рих Тайн, Хорст Кубе, Гильмар 
Тате, Раймунд Шельхер, Гюнтер 
Симон, НМохен Томас и Стефан 
Лизевский, 
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На киностудин ДЕФА режиссе- 
ры Герлах и Кунерт создали но- 
вый художественный фильм по 
рассказу датского писателя Мар- 
тина Андерсена-Нексе «Швед-ло- 
терейщик». Газета «Нейе Цейт» 


Из фильма «Капитаны 
остаются на борту» (ГДР) 


отмечает точность кинематогра- 
фической передачи содержания 
рассказа, хорошую игру актеров 
Эрвина Гешоннека, Ганса Кле- 
ринга, МИохена Томаса, Сони Сут- 
тер н других. 


ФРГ 


«Днким зверям некуда девать- 
ся» — так называется новый не- 
мецкий документальный фильм 
{производство «Астраль»). Он 
снят директором франкфуртского 
зоологического сада доктором 
Бернгардтом Гржимеком, объез- 
дившим всю Центральную Афри- 
ку. По отзывам печати, этот фильм 
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выгодно отличается от нашумев- 
шей документальной картины Уол- 
та Диснея «Африканский лев». 
Гржимек проводит мысль о необ- 
ходимости защитить фауну Афрн- 
ки от уничтожения, Хорошая опе- 
раторская работа, удачный мон- 
таж и выразительный дикторский 
текст — все использовано, что- 
бы показать хищнический харак- 
тер охоты, которой развлекаются 
в Африке богатые бездельники. 
Крупные планы животных — но- 
сорогов, гиппопотамов, бизонов, 
слонов и львов—сняты для фильма 
без применения телеобъектива. 


ИТАЛИЯ 


После фильма «Крыша» Бит- 
торио Де Сика был вынужден 
вновь заняться актерской деятель- 
ностью. Сейчас он получил возмож- 
ность вернуться к режиссуре и ста- 
внт по сценарию Чезаре Дзават- 
тнини фильм под условным назва- 
ннем «В шесть часов вечера нач- 
нется Страшный суд». В этой 
франко-итальянской — постановке 
участвуют такие известные акте- 
ры Франции н Италии, как Джи- 
на Лоллобриджида, Снаьвана Пам- 
панини, Мартин Кароль, Тото, 
Альберто Сорди и выдающийся 
мастер пантомимы Марсель Мар- 
со. Сам Битторно Де Сика испол- 
няет в фильме одну. из ролей. 


® 

Режиссер Микельанджело Ан- 
тоннони работает над сценарием 
своего нового фильма «Макаро- 
ни» (так немцы презрительно на- 
зывали своих союзников — италь- 
янцев в пернод второй мировой 
войны). Фильм расскажет о жизни 
заключенных одного из немецких 
концлагерей, где в числе интерни- 
рованных находятся пять нтальян- 
цев. 

© 

Известные «охотники за” кад- 
рами» Марно Кравери и Энрико 


Грас, создавшие _докумен тальные 
фильмы «Потерянный континент» 


(© Малайском архипелаге) н «Им- 
перия солнца» (о Перу), сняли 
сейчас в Испании художественный 
фильм «Соледад». Поэтическая 
нетория любви юной испанки Со- 
ледад и ее жениха Мануэля слу- 
жит лишь канвой для показа пей- 
зажей н обычаев Андалузин. 


© 

Режиссер Серджо Капонья прни- 
ступил к постановке фильма «Ге- 
рой нашего времени» по одно- 
именному роману Васко Пратолн- 
ни (автора известных советскому 
чнтателю романов «Повесть о бед- 
ных влюбленных» ин «Метелло»). 
В этом произведении Пратолини 
анализирует нравы нтальянского 
общества времен фашистского вла- 
дычества и создает запоминаю- 
щийся образ «героя» тех лет — 
эгонстичного н беспринципного 
молодого человека. 

В фильме снимаются Марина 
Берти, Массимо Тонна и Марге- 
рита Аутуори, 


Ив Монтан в фильме «Большая 
голубая дорога» режиссера Джи- 
ло Понтекорво, получившем премию 
на фестивале в Карловых Варах 


фе 


Итальянский режиссер Ренато 
Кастеллани снимает фильм, дей- 
ствне которого происходит в рнм- 
ской женской тюрьме (название 
картины еще окончательно не ус- 
тановлено). Главные ролн испол- 
няют Анна Маньяни и Джульетта 
Мазина. 


Кадр 
в марте» режиссера А. Пьетранд- 
жели 


нз фильма «Рожденная 


Находясь в Рио-де-Жанейро, 
Роберто Росселлини заявил бра- 
зильским журналистам: «Мы дали 
все, что могли дать лучшего, 
и теперь итальянскому кино при- 
шел конец. Мы находимся в состоя- 
нии полной прострацин». Этому 
субъективному мнению Витторио 
Де Сика противопоставил значи- 
тельно более трезвую оценку по- 
ложення итальянской кинемато- 
графини. В статье, опубликован- 
ной в журнале «Трибуна дель 
чинема», Де Сика подчеркнул, 
что итальянские кннематографи- 
сты прежде всего нуждаются в за- 
коне, который обеспечил бы им 


свободу творчества. «Можно най- 
ти способ обеспечить существо- 
вание итальянского кино без того, 
чтобы его запугивали или порабо- 
щали» ,‚ — заявляет Де Сика. 


КИТАЙСКАЯ НАРОДНАЯ 
РЕСПУБЛИКА 


На Чаньчуньской киностудин 
начата постановка художественно - 
го фильма «Знаю еще три года...» 
{по мотивам одноименной повестн 
китайского писателя Ма Фына). 
Режиссер фильма Ван Янь (он же 
сценарист) намерен отобразить те 
перемены, которые пронсходят 
в быту ин сознании китайского 
крестьянства. Герой фильма кре- 
стьянин-середняк Чжао Мань- 
тунь, преодолев свон частнособ- 
ственнические настроения, ста- 
новится активистом сельскохо- 
зяйственного кооператива. 


Киностудия «Тяньма» (Шан- 
хай) выпустила новый художест- 
венный фильм с геронческом про- 
шлом шанхайского пролетарната 
«Пламя горит за тюремной решет- 
кой» (режиссер Ван Вэй-н). В ос- 
нову сценария, написанного Кэ 
Ланем, положены исторические 
факты самоотверженной борьбы 
шанхайских рабочих в 1947 году— 
в период, когда Народно-освобо- 
днтельная армня Китая начала 
победоносные бои за освобожде- 
ние всей страны. В Шанхае в это 
время хозяйничали гоминданов- 
цы: закрывались профсоюзы, 
участились случаи расстрела и 
убийства рабочих. Главный ге- 
рой картины Чжан Шао-хуа (ар- 
тист Чжан Хуэй) воплощает в се- 
бе черты лучших представителей 
рабочей молодежи, отдавших 
жизнь делу революции. Будучи 
арестован и брошен в тюрьму, он 
продолжает бороться против го- 
мнндановцев, уднвляя даже вра- 
гов своей стойкостью. «Если тебе 
осталась жизни одна минута, на- 
до бороться и в эту минуту», — 


этот девиз Чжан Шао-хуа про- 
ходит красной нитью через весь 
фильм. 

На общественном просмотре ра- 
бочине — участникн и очевидцы 
революционных выступлений шан- 
хайского пролетарната в минуе- 
шне годы — дали фильму высокую 
оценку. 


«Дело Сюй. Цю-ин» — так на- 
зывается художественный фильм, 
созданный коллективом Чаньчунь- 
ской киностудин. Картина посвя- 
щена деятельности органов обще- 
ственной безопасности Китай- 
ской Народной Республики. Во- 
влеченная в шпнонскую органи- 
зацию накануне освобождения 
страны, Сюй Цю-нн не находит 
в себе достаточного мужества, 
чтобы уже после победы и уста- 
новления народной власти при- 
знаться в свонх связях с гоминда- 
новскими агентами. Она работает, 
встречается с любимым человеком, 
а накануне свадьбы неожиданно 
исчезает: боясь разоблачения, 
агенты гоминдана убивают ее. 
Настойчивая н мужественная ра- 
бота сотрудников общественной 
безопасности приводит к раскры- 
тию шипнонской — организации 
н разоблаченню убийцы Сюй 
Цю-нин, 


Шанхайской киностудией экра- 
низнрована одна их классических 
китайских опер в постановке цзян- 
сийской труппы «Жемчужина». 
Постановщик кинокартины Чжан 
Тянь-сы. 


@ 

На Пекинской студин закончен 
новый цветной фильм «Танцы 
юга». Это фильм-концерт, про- 
грамма которого составлена из на- 
родных танцев национальных 
меньшинств, населяющих южные 
районы страны. В картину вклю- 
чена  хореографическая сюита 
«Богатый урожай». 
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В столице Синьцзян- Уйгурской 
автономной области Урумчи на- 
чалось строительство нацнональ- 
ной киностудии. Студия будет рас- 
положена в юго-восточном прниго- 
роде. 

Новая киностудия уже в буду- 
щем году приступит к дублирова- 
нию на уйгурский язык отечест- 
венных н зарубежных кинокартин, 
а также будет производить хронн- 
кально-документальные фильмы. 
Выпуск художественных фильмов 
начнется здесь с 1980 года. 


Тему воспитания будущего по- 
коления строителей коммунизма 
поднимает фильм  «Обыкновен- 
ная работа», созданный Шанхай- 
ской студией (сценарист Хуан 
Цзунь-ин, режиссер Линь Ян). 

Авторы фильма задались целью 
ответить на вопрос: действитель- 
но ли труд воспитательницы в дет- 
ском саду — обыкновенная и за- 
урядная работа, которая не сулит 
перспектив? Такой вопрос часто 
задает себе героиня фильма Линь 
Пэй-мин. Закончив среднюю шко- 
лу, Пэй-мин была направлена на 
работу воспитательницей в дет- 
ский сад. Она мечтала о другой 
работе: ей хотелось совершать ге- 
ронческие дела, быть на переднем 
крае строительства социализма. 
Но постепенно Линь Пэй-мин 
убеждается, что она делает полез- 
ное н важное дело. Главную роль 
в картнне исполняет Ван Бэй, 


МЕКСИКА 


Режиссер Мигель  Контрерас 
Торрес поставил фильм «Послед- 
ний повстанец» повествующий 
о героической борьбе мексикан- 
ского народа против амернкан- 
ских захватчиков. Действие филь- 
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ма развертывается в Калифорнии 
во второй половине ХХ века, 
когда экспанснонистские круги 
США отторгли от Мексики зна- 
чительную часть ее территорин, 
в том числе ин Калифорнию. Мек- 
снканская печать отмечает, что 
этот патриотический фильм с 
большой реалистической силой 
показывает героизм мексиканского 
народа в неравной борьбе с агрес- 
сорами. 

Герой фильма — мексиканец, 
который, несмотря ни на что, ре- 
шает остаться на земле своих от- 
цов—очень быстро сталкивается 
с несправедливостью и гонениями 
американских поработителей. Он 
виднт, как его сограждан сгоняют 
с земли, преследуют только за то, 
что онн мексиканцы. Он вступает 
в борьбу с иноземными захватчи- 
камн, но терпит в ней поражение. 

Основную роль в фильме испол- 


няет аргентинский актер Карлос 


Томпсон. 

@ 

Мексиканская кинокритика по- 
ложительно отзывается о совет- 
ском фильме «Дон-Кихот», кото- 
рый недавно начал демонстриро- 
ваться в Мексике. В рецензин, 


‚опубликованной журналом «Тем- 


По», Подчеркивается, что созда- 
ние этой картины — значитель- 
ное событие в мировой кинемато- 
графини. «Русский «Дон-Кихот», — 
пншет журнал, — одна из самых 
выдающихся кинокартин, когда- 
либо появлявшихея на экране». 

Особо отмечается мастерство 
режнссера Г. Козинцева и акте- 
ров Н. Черкасова и Ю. Толубеева, 

Б связи с выходом советского 
фильма «Темпо» напоминает о 
неудачных попытках американ- 
ских кинокомпаний экранизиро- 
вать классическое произведение 
Сервантеса. 

Далее журнал указывает, что 
создание этого фильма — сви- 
детельство большого внимания, 
которое проявляется в Советском 
Союзе к испанской национальной 
культуре, 


ПОЛЬША 


Польское кинообъедннение 
«Ритм» предприняло постановку 
двух фильмов, являющихся про- 
должением фильма «Шляпа пана 
Анатоля». Рабочие названия этих 
фильмов: «Миллион пана Анато- 
ля» ин «Инспекция пана Анато- 
ляз. Первый из них представляет 
юмористический рассказ о моло- 
дой девушке, которая выиграла 
крупную сумму в лотерее, но поте- 
ряла билет. Из этой «лотерейной 
трагедни» выручает ее пан Ана- 
толь. Второй фильм показывает 
пана Анатоля в качестве одного 
из членов жюри на выборах «ко- 
ролевы красоты»  провинциаль- 
ного городка. Режиссер обонх 
фильмов — Ян Рыбковский, в ро- 
ли пана Анатоля выступает Та- 
деуш Фиевский. 


В городе Кажнмеже закончились 
съемки фильма под названием 
«Падение миллионера». Фильм 
поставлен по двум новеллам Яну- 
ша Насфетера «Падение миллино- 
нера с Голубиной улицы» и «Ка- 
русель». Некрасивый, слабый и 
трусливый мальчик приезжает с ро- 
дителями в город, где никого не 
знает. Стремясь завоевать авто- 
рнтет среди сверстников, он вну- 
шает нм, что в его большой гли- 
няной копилке есть много денег. 
Однажды копилка разбивается, н 
наступает «падение миллионера». 
Таково содержание первой новел- 
лы. Вторая новелла «Карусель» 
тоже посвящена детям. В город 
приезжает балаган, дети в тече- 
ние нескольких дней крутят кару- 
сель, чтобы заработать себе право 
самим на ней покататься. Но, ко- 
гда наступил долгожданный мо. 
мент, онн так устали, что карусель 
не доставляет им уже никакого 
удовольствия. 

Януш Насфетер, написавший 
сценарий, сам осуществил по- 
становку фильма, 


ИРА 


В кинообъединенини «По про- 
сту» (руководитель Антони Богд- 
жевнч) готовится фильм под на- 
званием «Ранчо в солнечном Те- 
хасе». «Ранчо», о котором идет 
речь в фильме, —это дикий уголок 
в горах юго-западной Польши, 
где проводят свои каникулы два 
студента-зоотехника. Сценарий 
фильма написан Юзефом Хеном 
и Вадимом Берестовским. Режис- 
сер—Вадим Берестовский. 


В Щецине органнзовано новое 
кинообъединение под названием 
«Миллениум». Этот коллектив 
молодых кннематографистов по- 
ставил перед собой задачу пока- 
зать на экране архитектуру н при- 
роду западного Поморья. 


По данным Центрального ста- 
тистического управления, в Поль- 
ше насчитывается 3329 кинотеат- 
ров н кинопередвижек. По сравне- 
нию с 1957 годом количество кнно- 
установок увеличилось на 48, но 
посещаемость несколько  снизн- 
лась. 


РУМЫНИЯ 


Киностудия имени Александру 
Сахия заканчивает ряд новых 
документальных фильмов. Среди 
них фильм «Друзья жизни» (сце- 
нарист Т. Кирицэ, режиссер Г. 
Барта)— о молодых врачах од- 
ной из больниц угольного бассей- 
на долины Жну. 

Фильм «Хунедоарская хронн- 
ка» (сценарист и режиссер Х. Ра- 
бинович, оператор К. Монеску) 
показывает жизнь старинного го- 
рода Хунедоара, превратившегося 
в один из крупнейших промыш- 
ленных центров Румынни, 
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Режиссер Мнрче Попеску и опе- 
ратор Константин Теодореску со- 
здали интересный документаль- 
ный фильм «Атом на службе чело- 
века», посвященный  деятельно- 
ности Института атомной физнки 
Академии наук РНР. 

Другне документальные фильмы 
посвящены летнему пионерскому 
лагерю в Топлице, индустрниаль- 
ным предприятиям в Решице ит. д. 


® 


Творчество выдающегося живо- 
писца начала двадцатого века 
Николае Тоницы отображено в но- 
вом мультипликационном филь- 
ме «Алфавит Тоницы» (режис- 
сер Июляну Хермезяну). 


Закончились съемки новой ру- 
мынской кинокомедин «Два со- 
седаз. Сценарий создан по одно- 
нменной новелле известного поэта 
ни публициста Тудора Аргези. Глав- 
ные персонажи комедин — два со- 
седа: один — адвокат, другой — 
лейтенант кавалернн королевской 
армни. Бремя действия — 1930 год. 
Это острая сатира на буржуазное 
общество Румынии того времени. 


США 


В Рочестере недавно былин об- 
наружены фильмы известного аме- 
риканского ученого н изобретате- 
ля Томаса Альвы Эдисона. Все 
они были созданы в конце ХХ ве- 
ка и представляют большой нн- 
терее для истории американского 
кино. Всего найдено около двена- 
дцати различных фильмов. Они 
былин созданы в тот период, когда 
Эдисон возглавлял организован- 
ную им киностудию «Кинетоскоп». 

Вее фильмы переданы в мест- 
ный кннофотомузей, 


«Приключения на Южных 
морях» — так называется пятый 
по счету фильм, снятый по систе- 
ме Синерама. По словам журнала 


«Филмз ин ревью», картина 
лишний раз доказывает, что со- 
здателн подобных произведений 
ничему не научились на опыте пер- 
вых четырех программ Синерамы. 
Это все тот же этнографический 
материал с упором на дешевую 
экзотику — ни одной новой мы- 
сли, никаких технических усовер- 
шенствований или новых худо- 
жественных приемов. 


Отсутствие интересных сцена- 
рнев в США порождает практику 
повторной экранизации произве- 
дений, ранее завоевавшних попу- 
лярность. Так, сейчас делается 
фильм «Семеро великолепных», 
повторяющий сюжет нашумевшей 
в свое время японской картины 
«Семь самураев». Ставит карти- 
ну известный американский актер 
Юл Брюннер. Продюсер Дарил 
Занук будет снимать во Франции 
новый вариант «Королевы Хри- 
стнны». Заглавная роль, в кото- 
рой некогда прославилась Грета 
Гарбо, поручена французской ак- 
трнисе н певице Жюльетте Греко. 

В новом широкоэкранном варнан- 
те «Спартака» главные роли ис- 
полняют Кирк Дуглас, Чарльз 
Лаутон н Лоуренс Оливье (послед- 
ний является также режнссером 
фильма). В 1959 году компания 
«Метро-Голденн-Майер» присту- 
пит к съемкам фильма «Четыре 
всадника Апокалипсиса» (по ро- 
ману Бласко Ибаньеса), в кото- 
ром когда-то с успехом выступал 
Рудольф Валентино. 

В погоне за дефицитными «за- 
нимательными сюжетами» Уолт 
Дисней сейчас решил снова экра- 
низировать «Знак Зорро». Немой 
варнант этого фильма с участнем 
Дугласа Фербенкса (по популяр- 
ному роману Джонстона Мак- 
Каллея) пользовался, как извест- 
но, шумным успехом. 

На главную роль в новом ва- 
рнанте фильма приглашен Гай 
Уильямс. 
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Известная американская актри- 
са Бэтт Дэвис и английский актер 
Алек Гиннесс (нсполнявший роль 
полковника в фильме «Мост через 
реку Квай») участвуют в экрани- 
зации романа английской пнса- 
тельницы Дэфинн дю Морье «Козел 
отпущення» (производство «Мет- 
ро-Голдвин-Майер»). Гиннес иг- 
рает две роли — скромного ан- 
глийского учителя и бесшабаш- 
ного французского графа, за все 
грехн и проделки которого распла- 
чнваться приходится учителю. 
Бэтт Дэвис исполняет роль мате- 
ри графа. Натурные съемки ведут- 
ся на севере Франции, где развер- 
тывается действие фильма. 


Последний цветной  докумен- 
тальный фильм из серии «Людн 
н страны» производства студин 
Уолта Диснея выпущен на экраны 
под названием «Девушки Ама». 
Речь идет о японских девушках- 
водолазах. Фильм показывает тя- 
желый, опасный для жизни, не- 
благодарный труд крестьянских 
девушек с побережья, добываю- 
щих со дна моря съедобные мор- 
ские водоросли, которые продают- 
ся на японских городских базарах. 


ФРАНЦИЯ 


Фильм французского режиссера 
Клода Отан-Лара «В случае не- 
счастья», поставленный по рома- 
ну Жоржа Сименона, автора бес- 
численных детективов, привле- 
кает внимание не столько своим 
содержанием, сколько тонкой ра- 
ботой режиссера и удачным под- 
бором нсполнителей. В роли по- 
жилого влюбленного адвоката — 
Жан Габен. Его жену играет Эд- 
виж Фейер, юную  «соблазни- 
тельницу» — Брижитта Бардо, 
а ее любовника — итальянский 
актер Франко Интерленги. 
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Брижитта Бардо в фильме «В случае 
несчастья» 


«Девушка низ Гамбурга» — так 
называется новый фильм фран- 
цузского режиссера Ива Аллегре. 
Содержание его вкратце таково. 
Французский моряк Пьер (эту 
роль исполняет Даннэль Желен, 
известный по фильму «Смерть, 
подкравшаяся тайком») во вре- 
мя войны находился в плену в Гам- 
бурге. Немецкая девушка Мария 
{артистка Хильдегард Неф) каж- 
дый день тайком приносила ему 
папиросы. В наше время Пьер 
попадает в Гамбург на один день. 
Он разыскивает Марию. 

Но все резко изменилось — н го- 
род и любимая девушка. Ночной 
Гамбург, его знаменитые прнито- 
ны, опустнешиеся люди, преступ- 
ный мир, тяжелые переживания 
влюбленных ин безысходность их 
любви показаны в фильме со 
свойственной Иву Аллегре остро- 
той н мастерством. 


Режиссера Алана Рене, создав- 
шего короткометражный фильм 
о гитлеровских концлагерях «Ночь 
н туман», парижские кинокритики 
часто называют «надеждой № 1» 
французского кино. Сейчас режис- 
сер закончил свой первый полно- 
метражный художественный фильм, 


съемкн которого 
во Францин н Японии. Фильм 
называется «Хиросима, любовь 
моя» (речь идет о трагедин Жиро- 
снмы и ужасах атомной войны). 
Сценарий написан Аланом Рене 
и Маргаритой Дюра. 


прензводнлись 


ЧЕХОСЛОВАКИЯ 


На студии 
фильмов режиссер И. 
создал документальный фильм 
‚«Мюнхен» 00 истории мюнхен- 
ского предательства. В картину 
включены чехословацкне н зару- 
бежные архивные кинодокументы. 


документальных 
Мразек 


Режиссер Штефан Угер (недав- 
но закончивший Пражский инсти- 
тут  кннематографин) снимает 
фильм «Жили-были два друга», 
посвященный проблемам воспита- 
ния детей. 


Цветной короткометражный 
фильм «Люди на воде», над ко- 


‘торым работают режиссер Мар- 


тин Голый ин оператор Вацлав Рих-- 
тер, рассказывает о жизни сло- 
вацких лесорубов, живущих на 
берегах Дуная. 


® 

По сценарию Павла Когоута 
режиссер Вацлав Кршка ставит 
художественный фильм «Путь 
назад». Эта картина касается проб- 
лем перевоспитания. молодежи, 
вставшей на путь преступлений. 


ЮГОСЛАВИЯ 


Белградская киностудия «УФУ С» 
заканчивает съемки фильма «Гос- 
пожа миннстерша» по комедин 
Браннислава Нушича (режиссер 
Жорж Скригин). 


ео 

На студии «Загреб-фильм» со- 
зданы рисованные фильмы «Ро- 
мео и Джульетта» (режиссер И. 
Врбанич), «Ринг» (режиссер Н. 
Костелац) и «Путь во вселенную» 
(режиссер Н. Марьяновнч). 


Первого июня 1918 


года В. И. Ленин 
подписал ‘декрет Со- 
ветского — правитель- 


ства «Об организации 
н централизации ар- 
хивного дела». Этим 
декретом было поло- 
жено начало развн- 
тню государственных 
архивов в Советской 


КИНОи ФОТО 
\ОКУМЕНТЫ 


республике. С тех 
пор в едином Госу- 
дарственном  архив- 


ном фонде хранятся 
кадры — киносъемок, 
фотографин н зву- 
козаписи,. 


С созданнем в 1934 
году Центрального 
государственного архнва кнно-фото-фонодокументов 
(ЦГА КФФД) работу по сбору и хранению такого рода 
матерналов проводит этот архив. Его фонды насчи- 
тывают в настоящее время свыше сорока тысяч 
фильмов н киножурналов, более полумиллиона 
фотодокументов н около сорока тысяч звукозаписей, 

Хотя матерналы архива часто появляются на 
страницах научных и популярных изданий, в жур- 
налах ин газетах, все же до последнего временн не 
было проведено нх тщательного изучения и систе- 
матизации. 


Выпущенный издательством Академии наук СССР 


«Нгорь Савченко» *— очередная книга из серин 
«Мастера кинонскусства». Она посвящена творчест- 
ву одного наз талантливых советскых кннорежнссе" 
ров. ы 
Авторы М. Зак, Л. Парфенов, О. Якубович-Яс- 
ный, рассматривая этапы творческого путн режнесе- 


*Нгорь Савченко. Асторы М. Зак, 
О. Якубович-Яеный, «Искусство», М., 1958, 


„т. Парфенов, 


Монография об Игоре Савченко 


и ее В 


’ НОВЫЕ КНИГИ | 


Документы по истории Великого Октября 


каталог «Кино- и фотодокументы по нсторни Вели: 
кого Октября. 1917—1920 гг.»® является -первой 
публикацией, знакомящей с малоизвестными кино- 
и фотодокументами, среди которых много уникаль- 
ных. Этот совместный труд Института нсторнн ис- 
кусств Академии наук СССР и Центрального госу- 
дарственного архива кнно-фото-фонодокументов со- 
ставлен под руководством кандндата нсторических 
наук В. П. Михайлова. Ответственные редакторы 
каталога_В. П. Михайлов и Н. П. Абрамов. 

Каталог состонт из двух разделов: первый —кине- 
матографическне документы по истории Великого 
Октября н гражданской войны в СССР, второй —фото- 
документы того же пернода. Издание представляет 
большой ннтерес для работников музеев, издател ьетв, 
библнотек, деятелей искусства н исторнков. 

С выходом в свет каталога значительно. расширя- 
ются возможности использования материалов архн- 
ва. Любой музей, театр, любая киностудия, библио- 
тека могут запросить из архива необходнмые им 
копнн фото- и кинодокументов. 

Все фотографин н киносъемки в каталоге система- 
тизированы в соответствии с основными разделами 
«Истории гражданской ВОЙНЫ», издаваемой Инетиту- 
том маркензма-ленннизма при ЦК КПСС. Книга бога- 
то нллюстрирована кадрами из фильмов н фотогра- 
фнями. 

Коллектнв работников Центрального государст- 
венного архива кнно-фото-фонодокументов готовит 
к изданню следующие тома каталога. 


= Кнно- н Фотодекументы по историн 


Великого Октября» 
1917—1920 гг., 


нзд. Академин наук СССР, М. 1958. 


ра, подчеркивают народность его творчества. Рисовал 
лн Савченко картнну освободительной борьбы ук- 
раннского народа в ХУП веке или повествовал о 
жизни великого кобзаря Тараса Шевченко, изобра- 
жал ли гражданскую войну на Укранне или расска- 
зывал о разгроме фашистов на крымской земле— 
помыслы режиссера, объединялись) стремленнем 
создать образ народа н его героев. 

«Начало путн—начало понсков»—так называется 
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первая глава книги, в которой рассказывается о 
понсках художником своего места в нскусства, 
© первых самостоятельных работах режиссера и, 
наконец, о фильме, который принес молодому Сав- 
ченко известность, —о0 «Гармонн» 

О становлении творческого почерка говорится 
в следующей главе. В ней анализируются нсторнко- 
революционные фильмы «Дума про казака Голоту» 
и «Всадники», 

Разбнрая фильм «Богдан Хмельницкий», авторы 
останавливают свое внимание на особенностях ре- 
жиссуры Игоря Савченко, нмеющих принципналь- 
ное значение В росте его мастерет- 
в а, —на глубоком постижении художником правды 
историн, на создании образа народа и его героев, 
претвореннн средствамн кннонскусства нацнональ- 


ных украинских традиций народного творчества. 
Это и составляет содержание третьей главы. 

О путях овладения Савченко новой темой—темой 
патрнотнческого единства народа в борьбе с фашнз- 
мом—рассказывается в четвёртой главе «Идет вой- 
на народная». Она посвящена двум его фнльмам 
«Иван Никулин—русский матрос» и «Третнй удар». 

Как произведенне, подготовленное многими года- 
мн напряженных исканнй, рассматривают авторы 
последний фильм И. А. Савченко «Тарас Шевченко». 

В заключение книги приводятся слова, сказанные 
И. А, Савченко за день до смерти: «Только теперь 
я начинаю чувствовать творческую зрелость. Все 
сделанное до снх пор—лншь подготовка к свобод- 
ному полету в новые, неизведанные дали нс- 
кусства». 


Киносценарии научно-популярных фильмов 


В советской кинемато- 
графии за сорок лет раз- 
внтня возникла н обрела 
самостоятельность спе- 
цнализнрованная от- 
расль—научно-популяр- 
ное ннно. В ней создано 
большое количество 
фильмов, занявших по- 
четное место в истории 
кинонскусства. Воспита- 
на плеяда талантливых 
мастеров, чьи работы, 
отмеченные  наградамн 
на международных фес- 


НАУЧНО 
НУГАЯРНЫХ 


ФИЛЬМОВ 


тнвалях, утвердили за 
советским научно-попу- 
лярным кнно мировую 
славу. 


В целях ознакомления широких масс читателей 
с нанболее удачнымн работами мастеров научного 
кино издательство «Искусство» выпустило: первый 
сборник научно-популярных киносценарнев*. В не- 
го вошлн сценарин, посвященные пропаганде есте- 
ственно-научных знаний. 

Подготовляя книгу, редакция литературы по 
нсторин и теорин кнно стремнлась дать представле- 
ние как о многообразии тем, решаемых научном 


* Кнносценарии 
фильмов, «Искусство», м., 
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научно - популярных 
1958. 


КНнНО рамках данного раздела {космогония, 
бнологня, геологня, зоология, физика, медицина, 
астронавтника, сельское хозяйство), так и о различ- 
ных жанрах научных фильмов. 

Читатель найдет в сборнике сценарии поставлен- 
ных полнометражных фильмов, отмеченные своеоб- 
разнем професснональной манеры записи. Кино- 
сценарии сборника неравноценны по своим ндейно- 
художественным качествам. Но все они отражают 
пернод плодотворных исканий, которыми было на- 
полнено последнее десятилетие в жизни научного 
КИНО. 

В сборник включены сценарии фильмов «Вселен- 
ная» (авторы А. Сазонов, П. Клушанцев), «Тайна 
вещества» (автор В. Грязнов), «Солнечный камень» 
(авторы И. Васильков, М. Цейтлнн), «Лесная быль» 
(автор А. Згуридн), «Во льдах океана» {автор А. Згу- 
ридн), «Исторня одного кольца» (авторы М. Витух- 
новскнй, Б. Долин), «Они видят вновь» (автор 
Н. Грачев), «Академик Иванов» (автор И. Васильков), 
«За жизнь обреченных» (автор В. Мордвннова), 
«Дорога к звездам» (авторы Б. „Ляпунов, В. Соло- 
ВВ). 

В заключение дается справка о фильмах, сце- 
нарнн которых включены в книгу. 

Первый сборник киносценариев научно-популяр- 
ных фильмов расширяет круг знаний шнрокнх 
читательских масс, дает ценный материал истори 
кам кино, помогает обмену опытом в среде кине- 
матографистов. 
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Рене Клер о киноискусстве 


Читатель всегда с 
особым ннтересом отно- 
снится к книгам по нс- 
кусству, которые напи- 
саны художникамн-прак- 
тнками, в особенности 
если это художники 
крупные, нмеющие за 
плечами многолетний 
опыт. В них книгах мы 
обычно находим трезвое, 
ясное виИденне рассмат- 
риваемого предмета, 
умение говорить о слож- 
ных вещах легко н про- 
сто, без сухого акаде- 
мизма, без  вычурной 
«научности». Все этн 
черты свойственны книге Рене Клера, одного из 
самых популярных и талантливых французских 
кинорежинссеров*. По форме это своеобразный сбор- 
ник критических статей, написанных на протяже- 
нин почти тридцати лет. Однако книга обладает 
определенным внутренним единством: автор стре- 
мился не столько высказать суждения по поводу 
произведений, которые были предметом его крити- 
кн, сколько «выработать для самого себя теорню 
кино илн, короче говоря, уяснить свон собственные 
мысли». 

Одна низ главных проблем, анализируемых в кнн- 
ге, —проблема специфики кнно, Первые заметки 
на эту тему относятся к 1923 году, когда кино толь- 
ко еще начинало осознавать себя как самостоятель- 
ный внд искусства. Многие высказанные тогда мыс- 
ли, несмотря на большие изменения в технике 
кинопроизводства, которые произошли с тех пор, 
не потеряли своего значення и до настоящего вре- 
мени, 

Рене Клер много говорнт о «чувстве кино», кото- 
рого, по его мнению, лншены некоторые кинемато- 
графисты, поскольку они воспитаны на литературе 
и театре и эстетически воспринимают мнр сквозь 
призму этих старых искусств. Этого чувства кино, 
говорит Клер, мы ждем от нового поколения, которое, 
едва раскрыв глаза, «увидит мир такнм, каким он 
показывается кннонскусством — самым  органнче- 
ским искусством нашего времени». 

Считая отличительной особенностью кинонскус- 
ства ритмически организованное движение зритель- 


| МУЬШИЕНИ 
| КИНОИСКУСТВЕ 


*Рене Клер, «Размышления о кинонскусстве». Пере- 
вод с французского Т. В. Мвановой, изд. «Искусство», 
М., 1958. 


ных образов, Рене Клер выступает сторонником так 
называемого «чистого» кино, которое представляет 
собой «зрительную симфонию», «музыку для гла- 
38», развитне зрительных тем. Не удивительно, что 
Рене Клер резко отрицательно относнтся ко всяко- 
го рода переложенням и адаптациям, называя нх 
«паразнтамн, которые плодятся за счет. великих 
твореннй», 

Выступая за естественность поведения актера на 
экране, Клер защищает «документальную» основу 
кинонскусства, ясно проявнвшуюся, по его словам, 
еще в первых люмьеровских съемках. Ведь уже одно 
только фотографически точное вопроизведение пред- 
мета, утверждает Клер, может дать, благодаря 
гибкости  кннематографических  выразнтельных 
средств, очень многое, а нменно—возможность пере- 
хода от самого предмета к его «душе», от видимого 
к мыслимому, от объективного к субъективному. 

Много внимания уделяет Клер анализу другого 
направления в кинонскусстве, развивавшегося из 
«Политого полнвальщика» и ведущего через «фран- 
цузскне примнтивы», комедни Макса Линдера н 
Мак Сенлета к шедеврам Чарли Чаплина. Отступле- 
ния от «документального» принципа кино, по мне- 
нию автора, здесь оправданы, нбо, как говорит 
Клер, «психологическая правда интересует нас 
гораздо больше, чем неправдоподобность отдельных 
событий». 

Прн всей спорности мнений и неточности многих 
формулировок Рене Клера эта часть его книги за- 
служивает внимання хотя бы как отправная точка 
для дискусени. 

Углубленный интерес Клера к вопросам специ- 
фикн кино не заслоняет от него важности проблем, 
связанных с положеннем кинонскусства в общество. 

Так возникает вторая ведущая тема книгн. 

Неблагополучине в мире кино, слншком медленное 
развитне западного кннонскусства Клер справедли- 
во объясняет той всесторонней зависимостью от 
финансистов, в которой оказываются кинохудожни- 
кн в капнталистических странах. 

«За нсключеннем советской книнопромышленно- 
стн,—говорит Клер, организация ин цели которой 
отличаются от капиталистических стран, можно 
сказать, что все  мнровое  кинонскусство пара- 
лизовано из-за концентрации матернальных средств 
в руках нескольких крупных фирм, а также вслед- 
ствие навязанной этимн фирмамн структуры произ- 
водства, которая исключает свободу творчества 
н возможность обновления». Клер отмечает при 
этом, что положение кннохудожника в капиталисти- 
ческом мире все ухудшается. В современной Амерн- 
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ке, говорнт автор, появленне нового Чаплнна было 
бы невозможно, ибо он не смог бы проявить свонх 
достоннств. Клер видит, что не только кино, но 
н радио, н телевидение, н все новые формы выраже- 
ния, которые дает людям развивающаяся техника, 
обречены на такую же зависимость от финансовых 
магнатов. 

Рене Клер рассматривает своей книге также 
много другнх вопросов (звуковой ин немой фильм, 
комедня н драма, кино и телевиденне, проблема 


сценария и т. д.). Поскольку выводы автора опн- 
раются на анализ конкретных фильмов н творчества 
отдельных режиссеров, его книга вполне оправды- 
вает свой подзаголовок «Заметки к историн кнно- 
нскусства»в. 

«Размышлениям» Рене Клера предпослана вступн- 
тельная статья Сергея Юткевича, в которой оценн- 
Вается творческий путь Клера н его книга. В прнло- 
женин дана фильмография работ Рене Клера с 
1921 по 1957 год, составленная Г. А. Авенарнусом, 


В редакцию журнала „Искусство кино“ 


Уважаемый товарищ редактор! 

В отчете о заседании секцин теорнн ин критики 
Всесоюзной конференции работников кинематогра- 
фин, помещенном в пятом номере Вашего журна- 
ла за этот год, приведены выдержки из доклада 
тов. Ю. Калашникова. 

По изложению доклада получается, будто Ю. Ка- 
лашников резко критиковал мон высказывания 
о первом томе  «Очерков истории советского 
кино» (ответственным редактором которого является 
тов. Калашников). 

В действительностн тов Калаш- 
ников на заседании ни единым сло- 


вом не упомянул моих 
зываннй об «Очерках 
советского кин 0— ни в смысле по- 
пожительном, нн—в- отрицатель- 
ном, Естественно поэтому, что в изложении моего 
выступления на том же заседании ин выступлениях 
другнх ораторов нет даже упоминания об этнх напад- 
ках тов. Калашникова, что создает наверное впе- 
чатление, будто я и другие участннкн заседания 
разделяем позицию докладчика по этому вопросу. 

Я считаю необходимым довести об этом до сведе- 
ния чнтателей журнала. 


выска- 
нсторни 


И. ВАЙСФЕЛЬД 


От редакции 
Ознакомившись с письмом И. Вайсфельда, редакция установила, что 


Ю. Калашников прочел на заседании не весь свой доклад, а передал его 
стенографисткам целиком. Такнм образом, И. Вайсфельд (как и другие 


участники совещания) 


не имел возможности полемизнровать с Ю. Ка- 


лашнинковым на заседании. 
Настоящей справкой редакция уточняет отчет о заседании секции 
теорни н критики Всесоюзной конференции работников кинематографии. 


В КОНЦЕ 12-го НОМЕРА ее 


На обложке первого номера нашего ‘журнала за 
1958 год был воспроизведен старый рисунок Бор. 
Ефимова: «Броненосец «Потемкин» в заграничном 
плавании». Впервые этот рисунок появился в *Изве- 
стнях» в 1926 году, когда революционный шедевр 
советского киноискусства с неслыханным успехом 
прошел по экранам всего мира. 

И вот снова классический советский фильм одер- 
жал громкую победу. На Всемирной выставке 
1958 года в Брюсселе состоялся опрос историков 
кино н киноведов двадцати шести стран о том, какие 
фильмы они считают лучшимн фильмами всех вре- 
мен. Первое место занял «Броненосец «Потемкин». 
Среди других фильмов — победителей этого все- 
мирного конкурса —«Мать»з Всеволода Пудовкина 
н «Земля» Александра Довженко. 

Мы с гордостью думаем о великих традициях 
нашего соцналистического кинонскусства, нашед- 
ших воплощение в этих прославленных фильмах. 
Они звали к переустройству жизни на земле, вну- 
шали ненависть к темным снлам прошлого. Револю- 
цнонная страсть художника родила их великолепную 
художественную форму, поразившую весь мир своей 
поэтической новизной. 

Несомненно, связь с жизнью народа нашла то 
или иное выражение во всех наших лучших фильмах 
последнего временн, таких, как «Летят журавли», 
«Высота», «Коммунист», «Дом, в котором я живу», 
«Тихнй Донз, «Рассказы о Ленине», экранизация 
«Хождения по мукам», «Рита». Мы вправе сказать — 
все лучшее, что есть в этих фильмах, идет от глав- 
нейших традиций советского искусства, от того 
широкого ‘исторического мышлення, которым отме- 
чены его шедевры, от лучшей в мире, самой правди- 
вой и самой взыскательной советской художествен- 
ной школы. Это — победы социалистического реа- 
янзма. . 

Мы с гордостью ин радостью встретили фильм 
Александра Довженко «Поэма о море», в котором 
живут, действуют, ведутактивнейшую борьбу за ком- 
мунизм главные принципы советского кинонскус- 
ства — народность, партийность. Эти принципы 
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выражают мировоззрение художника советского 
народа, это его первородные, определяющие, глав- 
ные черты. - 

В преддверни нового года, оглядываясь на год 
минувший, мы видим явную и бесспорную связь 
художественных достижений последнего времени 
с коренными традициями социалистического искус- 
ства и литературы. Отбрасывая прочь рецепты вся- 
кого рода ревизиониетов, рекомендующих нашему 
нскусству отказаться от социалистического рез- 
лизма, советские художники видят источник 
своей снлы н вдохновения в жизнеутверждающинх 
ндеях, завещанных Горьким, Маяковским, нашедших 
талантливое воплощение в лучших образцах нашего 
молодого революционного нскусства, Только эти 
принципы — принципы  социалистического  реа- 
лизма — приносили н приносят неоспоримые победы 
нашим художникам. Ревизия основ соцниалистнче- 
ского мнровоззрения в искусстве, отказ от высоких 
традиций советской художественной культуры ннко- 
му еще не приносили н нё могут принести успеха. 

Мы ждем от нового года крупных событий, глав- 
ным из которых будет внеочередной ХХ съезд Ком - 
мунистической партни Советского Союза. Съезд 
рассмотрит и утвердит семилетний план созндатель- 
ных работ советского народа. 

Каждый советский кинематографист думает сейчас 
о том, как вооружить свое искусство к предстоящему 
семилетию, как умножить его снлы, чтобы на новом 
высоком гребне историн наша кинематография спра- 
внлась с задачами, поставленными перед ней наро- 
дом. 

Подойти к этим новым задачам с должной серьез- 
ностью нам поможет внимательное нзучение приоб- 
ретенного опыта. Мы знаем, когда наша кинемато- 
графия одерживает победы, и знаем, где начинаются 
хопасные зоны». Мы знаем, что художник терпит 
пораженне, когда его связь с современностью ста- 
новится чисто внешней, формальной. 

В этом году на экранах появилось несколько филь- 
мов, в которых современными былн только некото- 
рые внешние признаки быта, какие-то дналоги, 
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какне-то детали повседневности, а по сути своей это 
были фильмы вне времени, вне среды, вне интересов 
и волнений людей нашей страны. Это были фильмы 
мещанскне, Мх авторы ставнли перед собой одну- 
единственную карлниковую задачу — привлечь на 
полтора часа вниманне зрителей какимн-нибудь 
анекдотическимн положеннямн, развлечь его двумя- 
тремя немудренымн песенками, несколькими трю- 
камн — лишь бы зритель не очень скучал н не очень 
бранил авторов, Мы помним несколько таких коме- 
дий — в них снимались прекрасные актеры, дналогн 
писали опытные юмористы, и все-таки это были нн- 
чтожные, неинтересные, ннкому не нужные фильмы. 
Мы помним несколько таких кинодетективов — они 
эксплуатировали успех литературных первонсточ- 
ннков и былин далекн от каких бы то ни было нрав- 
ственных, интеллектуальных, эстетических задач. 
Мы помним несколько так называемых «бытовых» 
фильмов о семейных неурядицах — такие фильмы 
пытались «задеть душу» зрителя тем, что обращались 
к его человеческой отзывчивости, но ничего, кроме 
сентиментальных воздыханий, зрителю не несли. 

Печально то, что такие фильмы фигурируют в раз- 
личных отчетах студий под рубрикой «современные 
фильмы». На самом деле в них нет ничего, что сви- 
детельствовало бы о желании авторов принять уча- 
стие (в велнкой ндеологической борьбе нашего време- 
нн, борьбе социализма против капитализма, а ведь 
только такое участне и дает художнику право назы- 
ваться сыном своего времени! 

«Современность без современности» — вот сущ- 
НОСТЬ ЭТНХ. фильмов, никому не приносящих радости. 
Нельзя говорить о людях современности, не заняв 
активной позиции в лагере борцов за социализм, 
за коммунизм. 

И кинокомедия, ни приключенческий фильм, и 
фильм на бытовую тему предоставляют драматургу, 
режиссеру, актеру прекрасную возможность гово- 
рить со зрителем о большом и важном, остром и зна- 
чительном, позволяют касаться самых существенных 
явлений современности — если художник ставит 
перед собой такую задачу. В противном случае 
он рискует оказаться в болоте мещанского безраз- 
личня ко всему, что волнует его народ. 

Наша партия внимательно следит за тем, чтобы 
художественные вкусы народа воспитывались на 
лучших образцах искусства. Для этого в нашей 
стране широко распространяются и пропагандн- 
руются произведення художественной классики, 
лучшие образцы народного творчества, шедевры 
современного советского н зарубежного искусства. 
Потрафлять вульгарным, примитивным вкусам — 
удел ремесленников от искусства. С таким «ремеслом» 
наша художественная общественность ведет решн- 
тельную борьбу, и компромиссы тут невозможны. 
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Поэтому, заметим кстати, наших кинематогра- 
фистов и зрителей все больше интересуют вопросы 
закупки и проката зарубежных фильмов. Недавно 
в нашу редакцию пришло пнсьмо зрительницы 
3. Головачевой из Ташкечта. Она дает высокую 
оценку ряду зарубежных фильмов, вышедших на 
советские экраны, но вполне справедливо замечает: 
«Я думаю, что прокатные организации должны широ- 
ко знакомить нас, советских зрителей, с лучшими 
образцами зарубежной кинематографин, с творче- 
ством ее великих мастеров. (Однако нужно отказаться 
от покупки слабых, плохих, а то н пошлых фильмов, 
которые время от времени появляются на советском 
экране ни пропаганднруют вульгарные мещанские 
вкусы». Тов. 3. Головачева права. Ни «коммерче- 
ские», ни какне-лнбо другие соображения не могут 
оправдать выпуск на нашн экраны пошлого фильма, 
откуда бы он ни появился. 

Горячо обсуждают советские зрителн проблемь 
нашей кинематографин, необыкновенно заинтере- 
сованно откликаясь на ее успехи и неудачи. Осо- 
бенно живой отклик зрителей вызывают фильмы, 
посвященные делам ин людям наших дней. Зрители 
горячо спорят об нх достоинствах ин недостатках. 
Эти споры находят отражение на страницах нашего 
журнала. 

Такие споры вызвал, например, фильм И. Хейфица 
и Ю. Германа «Дорогой мой человек». Почти все 
зрителн отмечают талантливость фильма во всем, 
что касается обрисовки характеров героев, воссо- 
здания правдивой жизненной атмосферы, поисков 
художественной деталн, — н это, конечно, верно. 
В самом деле, фильм н правдив, н интересен, и обая- 
телен в свонх фрагментах, эпизодах, деталях. Ноему 
не хватает того, что можно назвать идейно-худо- 
жественной концепцией. От таких крупных масте- 
ров, как М. Хейфиц и Ю. Герман, мы вправе ждать 
не только частных достижений, но и решительной 
победы на главном направлении нашего нскусства — 
в создании типических образов современников. Они 
назвали свой фильм «кинороманом». Но роман тем 
н отличается от рассказа, новеллы и т. д., что дает 
цельную, широкую, обобщенную картнну действи- 
тельности. 

Такую картину и должны создать И. Хейфиц и 
Ю. Герман в будущем своем фильме, который 
явнтся продолжением или завершением историн 
нх героя Владимира Устименко. 

От правдивых частностей, деталей к правднвым 
обобщениям — этим путем, бесспорно, пойдут мно- 
гне мастера нашего киноискусства, занимающиеся 
подчас этюдамн, эскизами в разработке современ- 
ных тем. Такой еэтюдный пернод» необходим в бно- 
графнн художника, поднимающего новые, целннные 
пласты жизни. 


Мы полагаем, что именно в «периоде этюдов» пре- 
бывает сейчас талантливый режиссер К. Воинов, 
поставивший фильм «Трое вышли из леса» по сце- 
нарню И. Ольшанского и Н. Рудневой. Этот фильм 
оживленно обсуждается в печати, особенно в област- 
ных газетах. Большинство рецензентов справедливо 
отмечают, что фильм заннтересовал зрителей своей 
этнической темой, темой духовной чистоты советского 
человека. Именно эта тема и связанная с ней драма- 
тнческая коллизия нанболее интересно разработаны 
в фильме. Но рядом мы видим не связанные с основ- 
ной темой фильма, вовсе не обязательные, а потому 
нежнвые эпизоды любовного романа. 

Этн эпизоды не помогают, а мешают разработке 
основной темы фильма. Авторы, может быть, не 
надеялись на то, что взятая нмн основная нрав- 
ственная тема будет достаточно интересна для зрите- 
лей,и «разбавили» ее любовной темой, прозвучавшей 
фальшиво, потому что она оказалась здесь «довескомь. 

И этому фильму не хватает цельности, завершен- 
ности, то есть того, без чего не может быть обобщаю- 
щей картины действительности. Даи в разработке 
основной темы — доверия к человеку — авторы 
сценария иногда прибегают к чисто механическим 
прнемам: случайно падает тень подозрения то на 
одного, то на другого персонажа, случайно следо- 
вателю удается установить истнну. Такая мера «слу- 
чайностей» в жизнн человека не дает верного пред- 
ставления о характере взанмоотношений в нашем 
обществе. Конечно, здесь сказались недостатки 
мастерства молодых драматургов. 

«Этюдность» характерна для ряда других кино- 
пронзведений последнего времени — для фильма 
Лятифа Файзнева «По путевке Леннна», для картины 
Лятифа Сафарова «Под знойным небом». 

Глядя эти картины, мы радуемся уверенности, 
силе молодых талантливых режиссеров в разработке 
того или нного эпизода и ощущаем все тот же знако- 
мый недостаток — незавершенность в воплощении 
художественного целого. 

Зрелость мировоззрения, рост мастерства приведут 
режиссуру «второго поколения» к умению создавать 
цельную картину действительностн. 

Обсуждение фильмов, посвященных людям наших 


дней, будет продолжаться в связи с появлением 
новых ин новых работ, посвященных современности. 
Необходимо, в частности, обсудить новые работы 
документалистов — начало такому обсуждению по- 
ложено статьей И, Копалина «Короткий метраж», 
помещенной в девятом номере журнала. 

Нам хотелось бы также призвать практиков и тео- 
ретнков кннонскусства к тому, чтобы они высказа- 
лись на страницах журнала по вопросам специфики 
кино, по вопросам национального характера кино- 
искусства. 

Было бы интересно рассмотреть практику, скажем, 
Киевской студни в связи с бытующим среди ее работ- 
ников ошибочным убеждением, что театральность — 
обязательное свойство украинского национального 
киноискусства. 

Центральный Комитет нашей партин постоянно 
проявляет заботу о том, чтобы в среде работников 
нскусств была создана обстановка, благоприятствую- 
щая товарищеским дискуссиям. Взыскательная,стро- 
гая и в то же время доброжелательная критика одн- 
наково необходима и опытнейшим мастерам. н 
художникам-дебютантам. 

Без такнх дискуссий, без взанмной критики 
нельзя было бы сплотить ни один творческий коллек- 
тив. А ведь вся наша советская кинематография 
представляет собой в сущности единый коллектыв, 
решающий общине задачи. В этом суть нашего кино- 
нскусства, залог его вечной молодости. 

Счастье советского кннематографиста в том, что 
он всегда является объектом доброжелательного 
внимания со стороны большого и сильного коллек- 
тнва. Его помощь, выражающаяся то в теплом одоб- 
ренни, то в правдивом, хоть н горьком, замечанин, 
поможет каждому талантливому кинематографисту 
справиться с задачами, поставленными перед ним 
требовательной современностью. 

А задачи эти — громадны. Наступающий новый 
год широко раздвинет наши горизонты — ХХГ 
съезд партин поведет нас на штурм высоких вершин. 
откуда виден коммунизм во всей его земной резль- 
ности. 

Под знаменем славной ленинской партин мы уве- 
ренно пойдем к этим новым горизонтам, ккоммунизму. 


КИНОСТУДИЯ 
«МОСФИЛЬМ» 


«Поэма о море», 
12 ч., широкоэкранный, 
цветной. 

Автор фнльма А. Дов- 
женко; режиссер-поста- 
новщик Юлия Солнцева; 
тлавный оператор Г. 
Егназаров: режнссер 
Г. Пзелкин; художники 
А. Борнсов, И. Пластин- 
кин; композитор Г. По- 
пов; звукооператор В. 
Лагутин; комбинирован- 
ные съемки: оператор 
И. Фелицин, художник 
Н. Звонарев. 

Роли 
генерал 
ВБ. Ливанов: 
6. Андреев“ 
м. Царев; 
м. Романо 
3.  Кирненко: 
И. Козловский Голнк 


51. Тарабарннов; — Максиы 
Тарасонич Федорченко — 


непоалняют: 
едорченно — 
зарудный — 
Аристархов — 
писатель — 
Катерина — 
Кобзарь — 


Копров; Аитоннна — 
М. Внталь: Иван Крав- 
чина — Е. Бондаренко: 


марня Кравчина — В. Вла- 
лимнрова: Греков — Е. Аг\у- 


ров: Олеся — Н. Наум: 
Валя — А. Кончакова' 
Иван Гуренко — Л. Пар- 
хоменко: Шиян — Е. Гу- 


тов; Корж — К. Маринчен- 
ко; Басанский — В. Внитри- 
щак, Алчевский — Ф. Тре- 


губ. 
С эпизодах: № Ти: 
Боб= 


И Яатко, С. 

ров, С, убнов, Н. Бугай, 
В. Губенко, Л. Кадров, 
-1. Калюжная, М. Ковалева, 
А. Кротова, О. Петренко, 
Г. Плужник, Н. Сазонова, 
А. Тимонтаев, Саша Соко- 
лов, Кора Чучунов. 


«Над Тиссой», 8 ч., 
цветной, По повести А. 
Авдеенко. 

Сценарий А, Авдеен- 
ко; режиссер-постанов- 
щик Д. Васильев: опе- 
ратор Н. Большаков; 
художник А. Фрейдин; 
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композитор Л. Шварц; 


текст песен М. Светлова; 
звукооператор В. Ша- 
рун; комбинированные 
съемки: оператор Г. 
Шимкович:! художник 
С. Зябликов. 


В ролях: 
чук — А. Кобтков — Тоере- 
зни — Т. Конюхова: Ма= 
рня Васильевна — ЧН. Нн- 
китина; Шапошников — 
А. Гончаров; генерал — А. 
Авыля; ЭЗубавнн—Д. Дубов: 
Волошенко — Л. Чубаров: 
Степанов — В. Соломатни" 
Белограй — В. Гусев: 
Еларк — В. ЭЗубнав: Даю- 
(а — С. Каюков: Скнбан = 
Н. Крючков: Граб —К. Ста- 
ресет, 

В эпизодах: Г. Фро- 
лова, В, Чаева. Магда Зн5- 


СМСКЛИЯ ре 


да, А. Гречаный, Г. Рожде- 
ственский, 
Е 

.«Трудное „ счастье», 


1] ч., цветнбй. 

Сценарий Юрня На- 
гнбина; режиссер-поста- 
новщик Александр Стол- 
пер; главный оператор 
А. Харитонов; художник 
А. Пархоменко; компо- 
зитор Николай Крюков; 
текст песен М. Матусов- 
ского; режиссер В. Аза- 
ров; оператор А. Пет- 
зицкий; звукооператор 
Л. Булгаков. 

В ролях: Николай 
Нагорный — М. Козаков, 
в детстве — Валерий Ашу- 


ров Гвозденко = В. Ав: 
дюшко;  Агафон — Е. Лес- 
нов; Катя — Н. Головнина’ 
бабушка — В. Анджапа- 
рндасу ария — А. о 
акс» Лукьян — Н. Лу- 


ценко; Петя — Р. Муратов: 
рыжнй парень — О. Ефре- 
мов; Тимоша— Н. Кон= 
дратьев; Никита—Н. Сморч- 
ков; девушка — В. Радун- 
сная; Овеей Ермолин — 
Н. Сергеев; Туляновский — 
Н. Бубнов;  Баро ОТиро — 
В. Полицеймако: наредный 
цыган — С. Шишков: Ро- 
днон — А. Кочетков: Пронь- 
кн — П. Шальнов. Кра" 
марь — 5. Сергеев; Зябли- 
ков — В. Яковлев, 


Н. Ба- 
Я, Ка- 


В эпизодах: 
ранчук, Н. Гладков, 
энбеев, В. Внселев, О, Пет: 
рова, Н. Сличенко, Л. Шыш- 
кова, Н;. Шишков. 
® 

По ту сторону», 10 ч.., 
цветной. По мотивам од- 
нонменного романа Вик- 
тора Кина. 

Сценарий А. Симуко- 
ва, Ц. Кин; постановка 
Федора Филиппова; опе- 
ратор Л. Крайненков; 
художник Е. Черняев; 
режиссеры: Е.  Знль- 
берштейн, И. Мутанов: 
звукооператор А. Пав- 
лов; композитор А. Пах- 
мутова; текст песен Л. 


Ошаннна: комбиниро- 
ванные съемки; опера- 
тор Б. Хренников, 


художник Ф. Красный. 


_В ролях: Матвеев — 
В. Сафонов; Безайс—Ю, Пу- 


зырев; Варя — Л. Касат- 
кнна; низа — Е. Муратова: 
доктор — Г. Белов; Жука- 


нов —С. Калинин; Ннкола— 
В. Емельянов:  Майба — 
С, Филиппов: солдат — Е. 
ПТутов: мать Варн — Л. Сту- 
днева. 


В эпизодах: В. Ал- 
тайская, В, Борнекин, В. Ви- 
шнякова, Л. Хованская, В. 
Захарченко, Б. Трофимов, 
В. Куценко, Е. Перфилова, 
Меня Глушаев, 


КИНОСТУДИЯ 
=«ЛЕНФИЛЬМЬ 


«Андрейка», 9 ч., 
цветной. 

Автор сценарня Алек- 
сандр Попов; режиссер- 


постановщик Николай 
Лебедев; главный опе- 
ратор Семен Иванов: 


художник А. Федотов:ре- 
жиссер Е, Немченко; опе- 
ратор В. Фомин: компо- 
знтор В. Маклаков: 
текст песен Н. Глейза- 
рова; звукооператор Л. 
Вальтер; комбиннрован- 


ные СъЪемеЕн: оператор 
ИН. Гольдберг, художник 
В. Улитко. 

‚В ролях: Решетин = 
Н. Тимофеев; Анна—/. Грн- 


ценко: Рублев = А. Мари= 
кон; Андрейка — Боря Ва- 


сильен; Васька — Коля 
Мельннков; Еленка — Таня 
Хоришко; Нльющшка — Са- 


ша Виноградов: Звонков — 
` Лавров: Маненмов — 
А. Мазаев! доктор — В. Чек- 
марев' матрос-анархнет — 
Г. Малышев. 
эпизодах: А. 
Шейн, Л.. Любащшевский, В. 
Васильев, Н. Гаврилов, В. 
Горохов, А. Коротюков, 
Н. Кудравценя, А. Трусов. 
у, Малиновская, Е. Ува- 
ровл. О. Порудолинская. 


® 

«Тамбу-ламбу», 3 ч. 
По мотивам рассказа Г. 
Карпенко. 

Сценарнй В. Бычко- 
ва, Ю. Принцева: по- 


становка В. Бычкова; 
операторы: В. Желез- 
няков, О.  Лучинин: 
художник Л. Платов 


композитор А. Маневич: 
звукооператор Н. Ко- 
сарев. 

Роли неполилют: 
Митька—Саша Трусов: Вов- 
ва — Витя Перевалов: кас- 
ыы цирка — К.  Адашев- 


рр рр рр 


ЛИТОВСКАЯ 
КИНОСТУДИЯ 


«Голубой 

1, 

Автор сценарня Н. 
„Ланкаускас;  режиссер- 
постановщик В. Микала- 
ускас;: оператор А. Моц- 
кус; режиссер Н, Бер- 
нотас; художник А. 
Жебрюнас; композитор 
Е. Бальсис; звукоопе- 
ратор П. Лнипейка. 

Фильм дублирован на 
Московской киностудии 
имени М. Горького. 
Режиссер дубляжа 


горизонт», 


М. , Сауц; звукооператор 
дубляжа 3. Карлюченко. 


Ролн неполняют: 
Внтукас — Н. Суткус (дуб. 
лнрует Толя Гаврилов} Сау- 
лю — В. Лопас (М. Кора: 
бельникова Вннцукае — 
В. Буйзне (Андрюша Чи: 
ликин): Знгмае — Р. Лнету» 
вайтие {Володя Алексеенко! 
Тнибурцнуе — Е, Аукштн- 
кальные (Я. Янакнев] 
Пампикае— Н, Бернотае (к. 
ТГыртов}; — Пампикене — Л. 
Масюлевичуте (Н. Гицерот): 
мать Внтунаса — ВБ. ур- 
мите ([л^. Волгина). 


ЗАРУБЕЖНЫЕ 
Фильмы 


«Молчаливая тайга», 
8 ч. 
Производство 
чуньской студин 
жественных 
Китайская 
Республика. 
Автор сценария Чжао 
Мин; режиссер Чжу 
Вэнь-шунь; оператор 
Бао Цзз; ХУДОЖНИК 
Ван Гуй-чжи; — компо- 
зитор Цюань Жу-фэн. 
Фильм дублирован на 
Московской киностудин 
имени М. Горького. Ре- 
жнссер дубляжа А. Ли- 
рова; звукооператор 
дубляжа И. Шмелев. 
Роли неполняют: 
Фен Гуан-фа, разведчик — 
Ван Сннь-ган (дублирует 
В. Рождественекнй); Чжан, 
начальник отдела— Ван Ц анны 
фан (Г. Абрикосов: Ли Вэнь- 
м, шиионкя — Бай Мэй 
(Я. Жеймо); Сунь Въй-лянь, 
=" ИлЬьЯм» — Пу Кз (В. Со- 
лошыни; Го Чжи-цюань, ста- 
пик—Гао Инн (М. г Кий); 
Берделей— Че Сюай (В. Адле- 


Чань- 
я Удо- 
фильмов, 
Народная 


ров; офицер = Лин Я-линь 
(В. Трошин). 

& 

«Мудрый  козленок», 


1 ч., цветной {кнтайская 
народная сказка). 

Производство Шан- 
хайской киностудии, 
Китайская Народная 
Республика. 

Сценарнй Цзинь Си: 
режиссер Вань Чао-ли; 
художник Чэнь Цзэн-фу; 


компознтор Ли Цзин- 
хуэй; оператор Чжао 
Кэ-цзюнь. 


Фильм дублирован на 
кнностудии «Союзмульт- 
фильм». Режиссер дуб- 
ляжа Г. Ломидзе; зву- 
кооператор дубляжа ВБ: 
Фильчиков, 


«Зазнавшийся  гене- 
рал», 3 ч., цветной. 

Производство — Шан- 
хайской киностудии, 
Китайская Народная 
Республика. 

Сценарий Хуа Цзюнь- 
у; режиссер Тъ Вэй: 
главный художник Цянь 
Цзя-цзюнь; композитор 
Чэнь Гэ-синь; операто- 
ры: Чэнь  Чжэнь-сян, 
Г» Фан-сюн: комбини- 
рованные съемки Люй 
Цзнин-тан, 

Фильм дублирован на 
кнностудни «Союзмульт- 
фильм». Режиссер дуб- 
ляжа Г. Ломидзе; звуко- 


оператор дубляжа Б. 
Фильчиков. 

@ 

«Сказка о добром Кэли, 
прекрасной  Моймэй и 
мудром  старце», 3 ч., 


цветной. По мотивам пре- 
дания народности яд, 


Производство Шан- 
хайской киностудии, 
Китайская Народная 


Республика 

Сценарий Ма Го-лян; 
режиссер Сюй — Бин- 
чжЖэнНЬ; художники: 
Вань Чао-чэнь!: Ван Чан- 
чэн; композитор У Ин- 
цзюй; операторы: Чжан 
Чао-цюнь, Чжао К»э- 
Цзюнь. 

Фильм дублирован на 
киностудни «Союзмульт- 
фильм». Режиссер дуб- 
ляжа Г. Ломидзе; зву- 
кооператор дубляжа Б. 
Фильчиков. 


® 
«Красный цветок», 
] ч., цветной. 
Пронзводетво Шан- 
хайской киностудин, 
Китайская Народная 
Республика. 


Сценарий Лн Сюн; ре- 
жиссер Вань Лай-мин: 
художник Шан Шн-шунь: 
компознтор У Ин-цзюй; 
операторы Гэ Фан-сюн, 
„Люй Цзинь-тан. 

Фильм дублирован на 
киностудии «Союзмульт- 
фильм». Режиссер дуб- 
ляжа Г. Ломидзе: звуко- 
оператор дубляжа Б. 
Фильчиков. 


«След в ночи», 9 ч. 

Производство киносту- 
дин «Прогресс», ДЕФА- 
фильм, ГДР. 

Авторы сценария: Гер- 
хард Нойманн, Гюнтер 
Райш; режнссер Гюн- 
тер Райш; ‘оператор 
Вальтер Федмер; худож- 
ник Ганс Поппе; компо- 
зитор Гельмут Нир; зву- 
кооператор Бернд Гер- 
ВИН. 

Фильм дублирован на 
Московской киностудни 
имени М, Горького. Ре- 
жиссер дубляжа Ю. Ва- 
снльчиков; звукоопера- 


тор дубляжа Д. Флян- 
ГОЛЬЦ. 
Ролн неполня ют: 


Уллн Е Тайн {дубли- 


рует А. [гнатьсв}; Сабн- 
на — Ева-Марня Хаген 
{В. Караваева): Эка — 


Герман Кисснер (Л. Шер- 
ман); человек в кожаной 
НЕ — Раймунд Шельхер 
(к. Тыртов}; три: 
дель — Анна-Катрин энар- 
гер (Н. Румаянцевам  пер- 
вый пограннчник Ханно — 
Уне-Йенс Папе (Н.Ярочкин): 
второй пограннчник — Ди- 
тер Перльвнти (В. Гостин- 
сний}: тЫ — Фрид- 
рнх Гнасс (А. Тутышкнин: 
„Леманн — Корт Дункель- 
манн (Г. Шпигель) Фрид 
Леманн — Хела Груэль 
(А. Маркова): мотор, ай- 
зель — Ганс-Петер инет 
тн (0. Голубицинй)“ Бет- 
ман — Курт Ракельманн 
([П. Любешкин) молодой 
шинон — Хорст Кубе (6. Кор- 
ДУНОв): пожилой шШпнон— 
Герберт Керб (А. Кельбе- 
рер). 


Ф 

«Тихая 
9 ч. 

Производство киносту- 
дин «Гунния», Венгрия. 

Авторы сценария: Ар- 
манд Санто, Мнхай Се. 
чени;: режиссер Фри- 
деш Бан; оператор Ишт- 
ван Эйбен; художник 
Иштван Башти; компо- 
зитор Сабольч Феньеш; 
звукооператор Михай 
„Леман. 

Фильм дублирован на 
Московской киностудин 
нмени М. Горького. Ре- 
жнссер дубляжа Х. Лок- 
шина; звукооператор 
дубляжа Н. Озорнов. 


Реэли инесполняют 
Тот, нта НЕ кварти- 


ру — Ференц Зенте (дубли- 
рует В Коркунов): "Гат, 


кто тоже получил кварти- 
ру = Эржи Галамбош (С. 
^олина) Тот, кто рад это- 


квартира», 


му — Ласло Унгварн (Я. _ 
Янакнев)! Тот, кто не очень 

рад этому — Нрен Пшота 
(В. Чзева) Тот, кто совсем 
не рад этому = Нштнан Эг- 
ри (Я. Беленький}; Те, кто 
ничего не могут поделать — 
Эржи Кемювеш (Е. Егоро- 
ва}; ППандор Петн (А. Кель- 
берер}. 


в . 

«злой ежик» | ч., 
цветной. По одноимен- 
ной басне МарЧела Бре- 
слащшу. 

Производство 
студин «Бухарест», 
мыння. 

Режиссер Мон Попес- 
ку-Гопо; музыка ком- 
познторов Флорика 
н  Флорин  Димитриу; 
художник Паскал Рэду- 
леску; оператор Рад Код- 
ряну. 

Фильм дублирован на 
кнностудни «Союзмульт- 
фильм». Режнссер дуб- 
ляжа Г. Ломидзе; зву- 
кооператор Б. Фильчи- 
Ков. 


@ 
«Голубой 
1 ч., цветной. 
Пронзводство Студин 
художественных  филь- 
мов, г. „Лодзь, Польша. 
Сценарнй Эдварда 
Мусяловича; режиссер 
Вацлав Вайзер; худож- 
никн Л. Маршалэк ин В. 
Кондек; музыка Гжего- 
жа Сельского; оператор 
Здниелав Познанский. 
Фильм дублирован на 
киностудни «Союзмульт- 
фильм». Режиссер дуб- 
ляжа Г. Ломидзе; зву- 
кооператор дубляжа Б. 
Фильчикое 


виНС= 


Ру- 


эНсЕНОЕ», 


® 

«Маленький человек», 
9 ч. 

Производство — «Вар- 
дар-фильм», Югославия. 

Авторы сценария: М. 
Джурджевич, Ж. Чуку- 
лич, А. Радишич, С. Ма- 
ричнч, И; Новак; режис- 
сер Ж. Чукулич; опера- 
тор И. Новак; худож- 
ннк М. Денич; компо- 
знтор И. Тийардович: 
звукооператор Д. Гой- 
КОВИЧ. 

Фильм дублирован на 
Московской киностудии 
нменн М. Горького. Ре- 
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‚ жиссер дубляжа А. Зо- 
лотницкий; звукоопера- 
тор дубляжа А. Беляев. 

В главных р ©= 
лях: 9. Рубен, М. Ступн- 
‚ ца, Р. Маркович, М. Внкто- 


овнч, Н. Джувалековский, 
С 
олн дублируют: 
М. Корабельннкова, Н. Ни- 
нитнна, 3. Земнухова, Б, 
Кордуное, В. Сушкевич, В. 
Валашов. 


® 

«Желтая ворона», 
8 ч., цветной. 

Пронзводство «Кабу- 
кн-За», Япония, 

Сценарий Кэнносукэ 
Татзока, Кейзи Хасэбе; 
режиссер Хэйносукэ Го- 
сно; оператор Гню Мня- 
зима; компознтор Ясуси 
Акутагава, 

Фильм дублирован на 
киностудии «Ленфильм». 
Режиссер дубляжа С. 
Гипопнус; звукоопера- 
тор дубляжа К. Лаш- 
ков. 

В главных ро- 


лях: Тикагэ Аваснма, Юно- 
сук» Ито, Кичупо Танака, 


Носико Куга“Юкнцугу Си: 


дара, Зюн Татара, Тноко 
Ннда. 

Ролн дублиро- 
вали: Жнносн, сын — 


Толя Лебедев: Итиро, отец — 
Н. Кузьмин, Матнко, мать — 
Э. Переверзева: Юкнко, 
соседка — Блинова" Ха= 
руко, ее дочь — Лариса 
Бурдина: Ясуко, учитель: 
ниЦца — 3. Александрова. 


ЦЕНТРАЛЬНАЯ СТУДИЯ 
ДОКУМЕНТАЛЬНЫХ 
ФИЛЬМОВ 


«На УГ чемпионате 
мира по футболу», 3 ч. 

Режнссер Б. Вейланд: 
операторы М. Ошурков, 
В. Киселев; автор дик- 
торского текста Л. Ма- 
ЛЮгИН. 


@ 

«Австрийские гости», 
2ч., цветной, 

Режнссер 3. Фомина; 
операторы А. Зенякин, 
Е. Яцун; автор днктор- 
ского текста Л. Рози- 
нов-Леров. 


О пребывании в СССР пра- 
внтельственной делегации 
и республики, 

«Праздник мужества», 
4 ч., цветной. 

Режиссер М. Слуцкий; 
главные операторы 
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Е. Лозовский, М. Ошур- 
ков; автор дикторского 
текста Ю. Трифонов; кон- 
сультанты: генерал-лей- 
тенант Т. Куцевалов, 
полковник 7. Чистый. 


о праздновании — Дня 


Воздушного Флота СССР 
в Тушино. 

® 

«Братская дружба», 


2 ч., цветной. 

Режиссер И. Венжер; 
операторы Д. Каспий, 
Л. Максимов; автор дик- 
торского текста А. 
Марьямов. 

С пребывании К. Е. Во- 
рошилова в Польской На- 
родной Республике. 

® 

«Парламентарии Кам- 
боджи в Советском Сою- 
зе», Эч. 

Режиссер Е. Залкинд; 
операторы А. Листвин, 
П. Опрышко, М. Попо- 
ва; автор дикторского 
текста В. Горохов. 


*Пребывание исланд- 
ской парламентской де- 
легации в СССРь, 4 ч. 

Режиссер О. Куту- 
зова; операторы С. Гу- 
сев, Н. Соловьев, Е. Фе- 
дяев; автор дикторского 
текста Г. Болчек 


Ф ; 

«Города меняют об- 
лик», 2 Ч. 

Режиссер Л. Махнач; 
операторы А. Щекутьев, 
Б. Макасеев, К. Ря- 
шенцев, /1. Панкин, Г. 
Монгловская; авторы 
сценария А. Колбанов- 
ский, Д. Ходжаев: автор 
дикторского текста А. 
Колбановский. 

Ф 

«Студенты», 2 ч. 

Режиссер Л. Данилов; 
операторы А. Савин, О. 
Сугинт; автор сценария 
Б. Добродеев. 

@ 


«Средн друзей», 3 ч. 

Режиссеры Н. Белого- 
родский, И. Геннна! 
операторы Г. Земцов, 
А. Истомин, С. Стоянов; 
автор сценарня В. Го- 
рохов. 

О болгарской молодежи, 


прнехавшей на работу в Со- 
ветскнй Союз. 


«Национальные — дни 
СССР на Всемирной вы- 
ставке в Брюсселе», 2ч., 
цветной. 

Режиссер 3. Тузова: 
операторы И. Бессара- 
бов, Ю. Монгловский: 
автор дикторского тек- 
ста С. Зеннн. 


я «Гости низ Дамаска», 
Ч. 

Режиссер С. Пумпян- 
ская; операторы И. Па- 
нов, Е. Федяев; авторы 
дикторского текста Ю. 
Смирнитский, Н. Симо- 
ненко. 

О пребывании в Совет- 
ном ое делегацин му- 
сульманевнх религиозных 


деятелей Снрийского райо- 
на ОДР. $ 


РИЖСКАЯ 
КИНОСТУДИЯ 


«Праздник танца», 
2 ч. 

Режиссер М. Посель- 
ский, операторы Я. Це- 
лнс, Л. Гайгале, В. Гай- 
лис, Г. НИндриксон, А. 
Лициес, Р. Урбасте: ав- 
тор дикторского текста 
С. Нагорный, 

Праздник танца в Риге, 
в нотором приняли участие 
артисты ряда союзных 
республик. 


ЛЕНИНГРАДСКАЯ 
СТУДИЯ 
КИНОХРОНИКИ 


«У берегов Африки», 
2 ч., цветной. 

Режиссеры-операторы 
В. Гулин, Р. Шевалье; 
автор сценария Н. За- 
приводин; автор диктор- 
ского текста В. Самой- 
лов. 

О рейсе рыботраулера 
«Казань» в воды Южной 
Атлантики в понсках ново- 


го рыбопромыслового райо- 
на. 


Г] 

«Страницы славы бое- 
ВОЙ», | ч., цветной. 

Режнссер В. Соломо- 
ник; оператор А. Рей- 
зентул; автор сценария 
И. Склют, 


О памятниках н памятных 
местах г. Смоленска и Сыо- 
ленской области, запечат» 
левшнх боевую славу рус 
ского народа. 


КУЙБЫШЕВСКАЯ 
СТУДИЯ 
КИНОХРОНИКИ 


«На Волге широкой», 
2 ч., цветной. 

Автор сценария и ре- 
жиссер Д. Дальский, 
оператор Н. Степанов. 

О пуске в строй Волжеко 
гндроэлектростанции имен 
В. НМ. Леннна. 

\ы. |: 
^` «Композитор Палан- 
тай», | Ч. 

Режиссер В. Каште- 
лян; оператор Г. Амн- 
ров; автор сценарня С. 
Николаев. 


О первом марийском ком- 
познтореян основателе ма- 
рнйской, музыкальной куль. 
туры И. С. Палантае. 


РОСТОВСКАЯ 
СТУДИЯ 
КИНОХРОНИКИ 


«Для сельского поку- 
пателя», | Ч. 

Режиссер М. Плоскин; 
оператор Б. Маневнч; ав- 
тор сценария И. Рост- 
роста. 


СЕВЕРОКАВКАЗСКАЯ 
СТУДИЯ 
КИНОХРОНИКИ 


«Тырныауз», 2 ч. 

Режиссер А. Чубаров; 
оператор П. Финкель- 
берг; автор сценария В. 
Коваленко. 


О молодом городе горня- 
нов — Тырнызузе, аспо- 
ложенном в горах Кабар" 
дино-Балкарской АССР. 


НИЖНЕВОЛЖСКАЯ 
СТУДИЯ 
КИНОХРОНИКИ 


«Заволжская  житни- 
ца», | ч. 

Режиссер А. Сергеев; 
оператор Д. Ибрагимов; 
автор сценария И. То- 
больекий. 


@ 
«Всегда в строю», | ч. 
Режиссер В. Тюхме- 


нев; оператор Б. Ципер- 

ман; автор сценария М. 

Тобольский; — консуль- 

тант И. Варенников. 
О работе ДОСААФ. 


СОДЕРЖАНИЕ ЖУРНАЛА 
„от остТвВоО КИНО“ за 195$ гол 


{Цифрами обозначен номер журнала) 


Постановление ЦК КПСС от 28 мая 1958 года «Об исправлении ошнбок в оценке опер «Великая 


дружба», «Богдан Хмельницкий» и «От всего сердца» 
Приветствие Центрального Комитета КПСС конференции 


Е В Бе С к си 


работников советской кинематографии... 


К новым творческим успехам (резолюция конференции работников советской кинематографии). .. 
Обращение конференции к Центральному Комитету Коммунистической партин Советского Союза... 


Коммюнике участников кинофестиваля стран Азни и Африки 


И, ТР 7 * 


РЕДАКЦИОННЫЕ СТАТЬИ, ПУБЛИЦИСТИКА 


Годы великих свершений ......... 


фестивале 1958 г.) о... 
"Счастье художника—служить делу социа- 
лизма (на конференции кинематографи- 
стов социалистических стран в Праге)... 
3. Аграненко. Моя современница 
Гр. Александров, 
лизма .... 


Путь народности и реа- 


И РЕ 
о Е Ты 


ЗА КРУГЛЫМ СТОЛОМ 


«Всмотритесь в сегодняшнюю Грузию!» .. 
Вторгаться в жизнь с... .. 
Дух Бандунга в жизни и в искусстве. . 


9 
| 
7 


и 


А. Зархн. Там, где создается мощь страны . 
М. Калатозов. Долг, любовь, честь... . 
Л. Карпинский. Праздник молодости. ... 
Н. Михайлов. Некоторые вопросы развития 
советского кинонскусства .....:.. 
В. ЕАСИ: К новым творческим успехам! 
И. Ольшанский, Н. Руднева. Молодежи, 
вступающей в жизнь... ..,. 
Л. Погожева. Требования жизни. . 
Г. Рошаль. Большая судьба... ... 
Л. Сафаров. Это было в самом деле 
Я. Сегель. Радость узнавания... .. 


. * - 


В. Сурин. Осуществляя ленинские прин- 
ЦИПЫ # к ше шв Е в № Ш щ в = . =" = 
А. Штейн. За товарнщескую, принципниаль- 
ную, партийную критику ........ 
Навстречу новому ое . 
Слово берет актер... еее 


СЦЕНАРИИ, ЛИБРЕТТО, ТВОРЧЕСКИЕ ЗАМЫСЛЫ 


В. Абызов, Ш. Хусаинов. На днком бреге 
Иртыша (сценарий) „ео. 
С. Антонов. Серебряная свадьба (сценарий) 
Л. Арнштам, Карл Либкнехт (сценарий) ,. 
П. Бахмутский. Не для войны (сценарий на- 
учно-публицистического фильма) .... 
Вс. Вишневский. Ленинград в борьбе (сце- 
нарнй документального фильма)... 
Е. Габрилович. О людях нового поколения 


Г В 


С ГРУ) 


Н. Кладо, Г. Токтогулова. Неуловимая пес- 
ня (сценарий). ....- ата 
Е. Кригер. Рожденная Октябрем (литератур- 
ный сценарий документального фильма) 
Б. Метальников. Тема современности —самая 
интересная..... Е 
К. Минц. Сюжетные эскизы 
Е. Митько. 
рий) .. 
А. Первенцев. Поиски героя ....... 
В. Савченко. Два Федора и Наташа (сце- 
нарий) я а = . 
М. Смирнова. Сильный человек ...... 
Ш. Спаак, Э. Триоле, К. Симонов. «Нор- 
мандня—Неман» (сценарий) ....... 
А. Спешнев. Под высоким небом .... 
Т. Сытина. Мы познакомились на Урале. 
А. Штейн, Спасенное поколение (сценарий) 


Корабль моей юности (сцена- 
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ИИ 


КРИТИКА, ТЕОРИЯ И ИСТОРИЯ КИНО 


Гр. Александров. С передовой позиции бо 
фильме «Поэма о море») . . 

Е. Андриканис. Первые работы ... 

Е. Андриканис. Творческие находки (0 филь. 
ме «Поэма о море»)... . Зеро И 

И. Андроников. Поэзия Довженко. - 

Л. Арнштам, метр исторического 
документа .. 

П. Арнштам. 30 лото ‘правды (о фильме «Поз. 
ма о море») 
Е. Афанасеяко. 
ратуре .. 
Д. Бабиченко.. 


`Учебные фильмы по лите- 


Тридцать мннут (© фильмах 


«Приключения моделиына Н НО 
сое») ... ег 5269 
Е. Бауман.  Отцвели уж давно хризантемы 


(о фильме «Во власти золота») 

М. Блейман. Без скидок (о име «Бота- 
гоз»). 

Т. Богорова. `Понски. главного ‘(о фильме 
«Порогой мой человек») 

И. Борисова. О верности первоисточнику 
(© фильме «Капитанская дочка»). 

Я. Варшавский. Душа ОрЕМОЩЕН (о фи ль. 
ме «Позма о море»). 

Я. Варшавский. За что ‘борется фильм? (5 
фильме «Коммунист»), . 

И. Вайсфельд. Горький ни кино "(новые мате. 
риалы). . , ры 

И. Вайсфельд. Заметки на полях сценариев 

И. Вайсфельд. Рождение замысла (о твор- 
ческой лабораторни С. Эйзенштейна) 

С. Вишневецкая, Документальная ритотия 
Вс, Вишневского ..., 

И. Владимирцева. По большому счету `(о 
фильме «Высокая должность»). 

И. Владимирцева. Ради чего ставился филь и 
(с фильмах «На острове Дальнем» н «Ко- 
ординаты нензвестны») ... 

В. Гаевский. Куприн на экране (о фильме 
«Поединок» ) 

С. Герасимов. Вопреки канонам (о фильме 
«Поэма о море») .. .- чет, 

С. Герасимов. На вершинах ` творческой 
мыслн ... 


А. Данилов. Глазами. художника © фильме 


«Иван Грозный») ... 
Е. Долматовский. Песня, звучащая ‘с ‘экрана 
Е. Дзнган. Особенности киноискусства. . 
К. Домбровский. Новые о НаниыЕ 
средства (о панорамном кино)... . 
С. Дунина. Право на роль (об исполнении 
М. Штраухом роли В. И. Ленина) . 
Л. Дыко. Новые работы кинооператоров . НР 
К. Елисеев. Юность художника (воспоми- 
нання о С. Эйзенштейне) АЕ 
В. Журавлев. Письмо в Шанхай . $ 
В. Залесский. Что произошло с Тилем Улен- 
шпигелем? —. - . 
Б. Захава. Письмо Готтфриду Рейнгардту 
А. Земнова, Когда горят сердца (о фильме 
«Двое из одного квартала») . ыы 
Б. Зингерман. Кругозор неореализма ть 
и Знсь. Против ревизнонизма в эстетике 
. Злобина. чем Чиьы не ОНУ (© 
к «Мост». ея р 
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хо фе 


Д. Зорин. Новаторский ВЫ (о фильме 
«Поэма о море») .. 

Н. Зоркая. В поисках правды {о фильме 
«Восемнадцатый год»). 


Н. Зоркая. Семья героев о фильме «Семья 
у лЬяновых») . 
Н. Зоркая. Талантливый эскиз “(о фи, льме 


«Дорогой мой человек») 
Н. Игнатьева. Правда и 
«Рожденные бурей») 

Н. Игнатьева. Блеск огней, пестрота `кра- 
сок (© фильме «Матрос с «Кометы»). 
Н. Нгнатьева. Что искал художник? (о филь 


поза (о. фильме 


ме «День первый») „ее. 
К. Исаева. Средствами ‘поэзии 1 фильме 
«Отарова вдова»)... .. 


Ю. Калистратов. Новые пути организации 
кинопроизводства . 
Г. Капралов. Искусство двух ` континентов. 


(к итогам кинофестиваля стран Азни 
и Африки) ЕС с ОИ Е 
М. Кваснецкая. Что роет молодого 
художника ... к 


Л. Коган. Что же такое неореализм? 

Г. Козинцев. Сергей Эйзенштейн 

Л. Козлов. Рядом с правдой ы фи: льме 
«Случай на шахте восемь») .- 

В. Колодяжная. Герой приключенского Фил ль- 
ма(о фильме «Ночной патруль»). 

В. Корецкий, Язык киноплаката , 

Г. Кремлев. Адрес героннн © Ве <Де- 
вушка без адреса») 

Б. Кривенко. Об эстетическом воспитании 

ый нтелей 
узнецова, 

ее Грузин . 


Встреча. с кинематогр афи- 


В. Кузнецов. Искусство или искусственность? 


А. Кукаркин. Чарли и Чаплин 

Н. Лебедев. Нас ведет партия (К 30- ле‚тню 
первого Всесоюзного партийного совеща- 
ния по кинематографии), ... 5 

В. Ломакин. Поэтическое в пейзаже. 

Н. Лордкипанидзе. Не рецепты, а мысли (о 
сборниках «Вопросы кинодраматургин») 
В. Любимова. Новое обличье старых сказок 
(© фильме «Новые похождения т в са- 

погах*!}. . 

Е. Магат. На бытовую тему (о фильме «Серд- 
це матери») .. 

Ф. Маркова. Первый опыт (о фильме «Моя 
ошибка»). Е 

Ф. Маркова. Порок приблизительности "(о 
фильме «Под знойным небом»). 

А. Мачерет. Мастер и ученики . 

А. Мелькумов, Г. Шепотинник. 
на студиях 

«Мексиканский фильм» должен быть завер- 
шен! 

Д. Оганян, 
борьбу ... 

А. Образцова. Завершение. (о кинотрилогии 
«Тихий Дон») 


Молодежь 


А. ` Зоркий. Герой вступает в 


В. Орлов. Герой действующий герой. мыс- 
лящий 
В. Орлов. 


Путешествие в Индию (© филь. 
ме «Хождение за трн моря») - т 


—„ 
= 


лоюф о съ 


К. Парамонова. Несколько страниц великой 


жизни (о фильме «Рассказы о Ленине») . 4 
Е. Пермяк. По дороге к звездам (о фи льме 

«Дорога к звездам») ... Г | 
А. Петровский. Спор со скептиком (0... 4—5 


К. Пиотровский. Образ Чокана Валиханова 7 
Д. Писаревский. Сатира без преувеличеннйя 

(о фильме «Капитан из Кельна») к 
Л. Погожева. Творческая экранизация. (о 

фильме «Мдиот») .. Ат: 
М. Поляновский. аяковский на ‘экране . 5 
В. Пястолов. Об этом стоит подумать. .. 1 
Н. Родионов. Живое и мертвое (о ОЕ 

«На переломе»)... ... . 5 
А. Ромицин. Намерения и результаты. ом 
М. Ромм. Дыхание времени (о ‘фильме «По- 

следннй из Сабудара») ........,. 6 
Г. Рошаль. Молодой ия («Рита») 6 
А. Румнев. Опыт пантомимы ..... 12 
Г. Рыклин. Море оказалось ны а филь- 

ме «К Черному морю?) . 7 
Л. Сааков. Рядом с солдатом (о военных ки 

нооператорах) 2 
Л, Соболев. Бессмертный, счастливый чело- 

век (© фильме «Поэма о море»)... 11 
Р. Соболев. Досадные потери (о фильме 


и ОА 


«Флагн на башнях») ........ 9 
Н. Соколова. Живопись фильма (9 фильме 

«НМван Грозный») . 12 
М. Сокольский. Содружество ‘с музыкой 

{о фильме «Иван Грозный») . 12 
Н. Сотников. Без вдохновения (о фильме 

«Особое поручение») ....... 12 


А. Сурков. 
«Поэма о море») 

В. Сухаревич. «Жить не только для. себя» 
(© фильме «Город зажигает огни») 


Т. Сытина. Письмо в Загреб. ...... 
Н. Тихонов. Да, это поэма! (о фильме «По- 
ЭМО Море»): оон поноса рн 0 


Г. Товстоногов. Рождение нового мира 

Л. Фоменко. От романа к фильму (о кино- 
трилогии «Тнхий Дон»). Е . 

Л. Фрадкин. Зримая музыка. ., 

С. Фрейлих. Судьба Григорня Мелехова, (о 
фильме «Тнхий Дон», [ин И серин).... ‹ 

С. Фрейлих. Судьба Григория Мелехова `(о 
фильме «Тихий Дон», Ш серия). 

Н. Халатов. Возрождение важного ‚жанра 
{© фильме «Чудесница»). 

Ю. Ханютнн. Из леса... в ПУСТЫНЮ (о филь- 
ме «Трое вышли из леса») 

Хр. Херсонский. Ради чего?. 

И. Чабаненко. Пути украинского КИНО. 
кусства ое 

Г. Чахирьян, Киноповесть о Камо : 

М. Чиаурели. Решая большую тему. (о 
фильме «По путевке Ленина»). 

В. Шиловекий. И н мо Кинга. Ви: 


Г С 


ХРОНИКАЛЬНО-ДОКУМЕНТАЛЬНОЕ И НАУЧНО-ПОПУЛЯРНОЕ КИНО 


Е. Аккуратов. С киноаппаратом по Цейлону 4 
Ж. Алепе. В мире тишины ... 8 
К. Андреев. У истоков жанра (о фильме 
«Первые советские спутники Земли») 4 
М. Арлазоров. Юному поколению .. 8 
И. Артоболевский. Благодаря кннокамере. 8 
С. Архангельский. Драгоценные документы 8 
С. Бубрик. Киножурналисты Литвы Е 7 
Ю. Бутов. Окно в невидимый мир. з 7 
Ж. Варосьо. Как мы работаем ‘письмо из 
Гааги) 8 
А. Васильев, С. Школьников. `Давайте помеч- 
тве кинорепортажа) Е. 
жная от ме - 


таем (о мастерс 
И. Васильков. 


культуры. ....- 
В. Гевиксман. Музыка Г документальном 
О И ВИА ПК, 11 
В. Головня. Большие творческие. задачи Е: 
В. Горохов, Зритель входит в кадр (от пано- 
рамном кино)’. оне, 3 
Б. Долин. Необыкновенные артисты . Зы: 
К. Домбровский. Время, а дви- 
жение .. 8 
А. Згуриди, Б. 'Альтшулер. Ге) классифика- 
ции научных фильмов. 8 
А. Згуриди. Добро пожаловать, дорогие 
друзья! .....- ` 8 
Р. Кармен. Репортаж с берегов Ангары .. 6 
к: Когтев. Научная кинопериодика - 8 
Копалин. В поисках нового (о фильме й 


риа характер») ..... 


И. Копалин. Короткий метраж я 

Н. Карнеев, Е. Ершов. В помощь медицин- 
ской науке . Е 

М. Королева. Встреча. в ал лине - 

Б. Кубеев. Во всех отраслях знаний. . 

А. „'Лемберг. Гордость советского народа 
(воспоминания о первых киносъемках Со- 
ветской Армин). 


Д. Лорф. Заметкн о биологическом 
_ фильме ое аи еее мое 
Д. Медисон. Кино и популяризация зна- 
С РИ р ы 


о. Мерло. Десять ‘лет (письмо из Брюсселя) 
Н. Михайлов. Кино н Е союз- 
Е а 
В. Моргенштерн. Секрет ` занимательности 
Р. Мюллер. Кино и микробиология . 
Научно-популярное кино в Китае ..... 
Т. Непомнящий. Навстречу песне, .... 
М. Нечаева. Рассказы о тайнах природы. 
А. Опарин. Путь к новым открытням . 
Ж. Пенлеве. Вчера и сего и из 
Парижа) Ба 
В. Пелль. Кафедра научного, КИНО , 
Д. Писаревский. Преодолевая штампы `(о 
фильме «Живи, Украина!» ) В Це 
Д. Полонский. Спорт—глазами кино... 
Е. Рябчнков. Тема, орая, сюжет о филь 
ме «Огни Мирного» } 
К. Славин. Знамение времени (как созда. 
вался фильм «Свет Октября»). : 


Гражданская лирика о фильме 


со се со 


2 = < Фо оф фм мы 
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К. Славин. р р (о ры А. Хюбл. В интересах науки (письмо из 


«Дзержинцы») . . 12 Вены. очи аоваиаИ У, Евы В 

А. Тихов. Споры о научном фильме . 8 А. М. Хьюз. "Широкие задачи (письмо НЗ 

М. Тихонов. Киностудия на Лесной . 7 Лондон) аи ми 68, 8 

Н. Тихонов. Покорители гор .. 8 Я. Цалабек. Перед объективом —растение 8 

В. Тоси, А. Стефанелли. Показать. процесс В. Шнейдеров. Большой советский кнноатлас 8 
научного исследования 8 В. Шнейдеров. Десять тысяч ли, много ть 

Т. Тэсс. Самое главное (о фильме в: Чад на- и городов еее 11 
ми одно небо»). па - Р. Штир. Для народных масс ыы из 

В. Федоров. Атомная техника на ` экране ов Потсдама) ....... п НОЕ 2 В 

С. Фрейлих. Разведка жанра (о фильме я Д. Щербаков. Облик Земли ((.....- 8 
весть о пингвинах» 6 Ф. Эрдман-Месницер. аи науч- 

В. Хинш. Наш опыт а из `Бонна) | 8 НОГ Опыта И я ‚ обоя 

В. Хорчанский. Незаменимые наглядные по- Я. Якоби. Фильм должен увлекать .... 8 
собния (письмо из Берлина) ..... И: Д. Яшин. Новое в научном кино ..... 12 

ПУБЛИКАЦИИ 

Д. Вертов. О любви к живому человеку 6 Мэй Лань-фана, Ч. Чаплина, Л. Стоков- 

А. Довженко. Автобнография . . 5 ского (подборка Ю. О 1 

А. Довженко. В глубинах Космоса (план Вс. Пудовкин. О сценарной форме. ( пар- 
сценария) - 6 тийности и на ррдостая О товарищах по 

А. Довженко. Письмо 'Эйзенштейну 1. 5 МЕКУССТИУ о ен Е 7 

Письма С. а от А. Фадеева, С. Эйзенштейн. Заметки о `В. В. Маяков- 
Вс.Вишневского, Н. Подвойского, А. Корда, СКОМ: ое Наль и ООО Ве Аа 

СТАТЬИ И ЗАМЕТКИ 0 КИНОЛЮБИТЕЛЬСТВЕ 

В. Бондарев, Ф. Гохман. Путешествия с ки- А. Пархоменко. Назревшие вопросы .... 4 
нокамерой ....... 3 В. Поляков. В дни отдыха ........- 4 

Ю. Знаменский. О «малой» кинематографии 1 Г. Рошаль. Могучая сила. ..... оке 

Г. Мамлин. Снимают дети. ... 10 Ю. Сидоров. Начало разговора да" 

Р. Соболев. Сделано в Саратове ..... 2 

ЗА РУБЕЖОМ 

У. Барбаро. Так мы росли .,....... 6 м ого. Заметки о киноискусстве Бол. 

Г. Биро. Новый тр киноведення т С Пил О 3 
из Будапешта) .. | Л. Погожева. Чаплин обвиняет (0 фильме 

В. Божович. Творчество Жака Фейдера 7 «Король в Нью-Йорке»)... .... РЕ 

А. Брагинский. метво о Е В. Райский. Под знаком роста (письмо ` из 
ки о кинематографии ОАР) .. - 9 рат во ес. . НЫ 

Дж. Воун. Нет, Африка не такова! 9 Е. Сашенков. Опасный путь 2 

Ило Пандо. Пора юности. . ‚ 2 Ип. Соколов. Ранние фильмы Д. ` Гриффита, 

Н. Лебедев. Новые перспективы (© ХИ кон- в Росси. еее 7 
грессе ФИНАФ анна (1 В. Сурин. Новая жизнь—новое искусство 

Ле Мин Хьен. Анст летит на юг ., 11 (© китайской кинематографин) ар о 1 

К. Лидзани, М. Мнда. Это незабываемо я Р. Херлингхауз. На студиях ДЕФА .... 1 

№Ю. Львов. Тучи над Голливудом 47% 6 Б. Чирков. Неделя в Италии .. З 

Д. Мекас. Кинематография США сегодня 12 Р. Юренев. С любовью к людям (о фильме 

П. Нелли. Беседа с Дзаваттини . . р «Когда любишь»). ПИТА: ч Е: 3 

Раздумья Марселя Карнэ...... 5 С. Юткевич. Канн, обв; 5; косами 
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В 1958 году операторский 
факультет ВГИКа закончили 
28 человек. 

О творчестве молодых опе- 
раторов см. статью Евг. Анд- 


риканиса (стр. 120 этого 


номера журнала). 


Слева — кадр из фильма «Русский 
фарфор». Операторы А. Дубинский 
и В. Преображенский. 

Внизу — кадры из фильма «Весен- 
ний дождь». Операторы А. Альварес 
н А. Рыбин 


